Où est-ce que je peux changer des dollars pour des francs?[119]
Она смотрела, пока на экране не появились образующие слова губы, плотно сжимая собственные поверх их отверстия, натягивая сумбур простыней, расстелив нижнюю и подоткнув углы, развернув верхнюю, чтобы встряхнуть.
В отеле можно обменять доллары? Est-ce que je peux changer l’argent a…
И наблюдая за их оседанием, разглаживая морщинки, только чтобы с каждым поглаживанием увидеть, как быстро возвращается их сырое свидетельство, махом сорвала обе простыни и отправила дальше по коридору к скомканным носкам, трусам, сырым полотенцам на полу в ванной.
A quelle heure ouvre la banque?[120]
С теми руками, разобщёнными, в ржавых пятнах, обветшавшими чертами лица приглушенными и стёртыми на странице, где она их и оставила, она раскинула на чистых простынях манильскую папку, потянулась за карандашом и не нашла, и потом медленно вернулась на свежую наволочку, спокойную в пепельном румянце от онемевших губ, изгибающихся в беззвучных слогах на экране и уступивших, как уступал свет в окне, играющей на пианино даме, играющему в гольф мужчине, пока в комнате смеркалось, лиственным видам и муравьям-солдатам в мрачной процессии, на миг озаряющим стены вспышкам снарядов, тускнеющим на людях с носилками, людях при зарядке гаубицы, выстреле из миномета отвернувшись, заткнув уши от грохота, грохота, она уже была на ногах, ноги на полу, руки к свету, с криком — Иду! на грохот в дверь внизу, помешкав и потом смахнув папку с кровати обратно в ящик под блузки, шарфы, перед тем как спуститься по тёмной лестнице, зажечь свет под вышивкой, открыть дверь.
— Я думал никого нет дома.
— Вы кто!
— Продукты? вы заказывали продукты?
— Ой. Ой простите да, я забыла просто, просто подождите здесь.
— Только вино, для вас не смогли найти вино.
— Ничего страшного сказала она, пересчитывая по возвращении банкноты из ящика на кухне. — Ничего страшного.
Она достала чашку, поставила чайник и потянулась к радио, только успевшее её предупредить, что любимым музыкальным инструментом короля Неаполя была шарманка, как удар ногой в дверь развернул её с — Пол?
— Чёртова дверь стоит нараспашку Лиз, ты знала?
— Ах да только что приносили продукты и я…
— Стоит тут нараспашку, он вошёл с темноты, навалившись на дверь плечом протащить и сбросить сумку на пол, кучу бумаг на кухонный стол в поисках стакана. — Были звонки?
— Да, звонил…
— Слушай пока я не забыл, если позвонит Макфардл из офиса Тикелла то погоди, погоди может я его ещё застану который час… Он поднял взгляд от бутылки, с силой опущенной к краю стакана, — чёртовы часы Лиз ты всё ещё не выставила чёртовы часы? вверх, куда она посмотрела и где часы как раз нашли на момент, когда она вышла мокрой из ванной, дребезжала наружу ящиками вынимать то да, сё, шифон с рисунком которого она не видела со времён этого вязаного свитера из — была почта? Он тяжело опустился на стул там за столом, — Лиз?