Входная дверь не закрылась, и за стеклянными вставками на черной дороге поднимались и опускались в свете уличных фонарей голые тени веток на ветре скупом, точно нежные подъем и падение дыхания в изможденном сне. Еще миг она крепко держалась за столбик, словно укрепилась против слабого пёстрого движения света, проливающегося тут в комнату, и потом внезапно развернулась к кухне, где бросилась в темноту, словно что-то забыла, выставив руку к углу стола, мелькнувшему на краю зрения у виска, когда она падала.
Через какое-то время и далеко за пределами досягаемости оттуда, где опа лежала с упавшей на плечо головой, зазвонил телефон, и из её горла потерянно раздался шумным вздохом задушенный плач, когда колени резко задрались перевернуть её на бок, с выброшенной рукой и всё ещё вжатыми в ладони большими пальцами, неровное дрожание губы резко остановило выпадающий кончик языка, и он вновь зазвонил и затих, и зазвонил опять, и звонил, уже пока не замолчал.
Красный огонь из окон алькова разлился по холодной гостиной, воспламеняя стены рассветом солнца, красным на реке внизу, поблёскивая в опустевшей бутылке и стакане рядом с креслом с подголовником, где двинулась схватиться за подлокотник рука под внезапный вопль «Знамени, усыпанного звёздами» с кухни, извещавший о начале нового эфирного дня. Он открыл глаза и немедленно закрыл, и полыхание комнаты провалилось в розовый, в румяный, пока к моменту, когда телефонный звонок вздёрнул его запнуться и удариться лодыжкой о кофейный столик, не стало просто сплошь дневным светом. — Алло? Он сел потирая лодыжку, глядя на нарушенный след линии мелом там на полу, — ну и что насчёт телефонного счёта, я не… Нет это не мистер Маккэндлесс, я не знаю где черти носят мистера Маккэндлесса слушайте я с ним даже ни разу не встречался, я просто… Слушайте, я только что вам сказал что ни разу с ним не встречался, как я вам отвечу слал он чек за чёртов телефонный счёт или нет, я даже не… Хорошо я ему передам, если увижу передам, если сегодня к пяти вы не получите оплату то прекратите обслуживание, это… нет до свидания, кто-то стучит…
Кто-то ссутулился, вглядываясь, откинул кошелёк на удостоверении с фотографией, похожей во всех непримечательных отношениях на стоящего там за открытой дверью человека. — Чертовски рано нет? Он заправил сзади рубашку и затянул штаны, — рассказал же всё что знал вчера по телефону нет? те же самые показания под которыми подписался для полиции? Всё есть в той чёртовой газете нет? Он провёл на кухню, где достал из кипы на столе заголовок