Всех этих друзей я хочу поблагодарить за все, что они для меня сделали, чем помогли в трудные минуты и чем облегчили мою работу. Благодарю за терпеливость, с которой они отвечали на мои порой чересчур назойливые вопросы, и за доброту, с которой позволяли заглядывать даже туда, куда никто, вероятно, не рад был бы допустить иностранца, — в тайники сердца и мысли.
Сколько впечатлений испытал я за это время! Впечатлений сильных, таких, как ледяной ночной вихрь на озере Титикака, облагораживающих — как вид заснеженной вершины горы Чакалтайа, мягких и нежных — как цветы среди тропических насаждений в Санта-Крусе. Все я пытался запомнить и осмыслить, чтобы дома об этом поведать — ведь красиво и от души можно рассказать о том, чем переполнено сердце. Мне хочется, чтобы Чехословакия и Боливия как можно теснее сблизились, действительно помогали друг другу, так, как люди должны и могут помогать.
С грустью расставался я с Боливией и боливийцами. Сколько можно было бы еще сделать, сколько оставалось замечательной, интересной работы, которая наполнила бы мою жизнь до самых краев! Поэтому я не прощался с друзьями насовсем, ведь каждый человек надеется вернуться туда, где ему понравилось и где ему было хорошо. Также и я хотел бы вернуться.
Озеро Титикака и его окрестности издавна привлекали к себе внимание множества путешественников и исследователей. Чем же вызван столь интенсивный интерес к этому географическому району?
Грандиозный массив Центральных Анд (от 11° до 27° южной широты), как бы связанный в могучий узел, разделяется на две главные ветви: Западную, или Главную, Кордильеру и Восточную. Между этими двумя горными системами лежит обширное ровное плато — пуна, поднятое на 3500–4500 метров над уровнем моря, В середине пуны, на высоте 3812 метров находится самое большое озеро Южной Америки — Титикака (Само озеро называется Чукивиту или Чукуито, а Титикака — название одного из его островов). Площадь его превышает 8 тыс. кв. км. Это почти два наших Севана, вознесенных на вдвое большую высоту. По мнению ряда советских ученых, именно здесь родина картофеля как культурного растения и родственников верблюда — ламы, альпаки, викуньи. Уже эти факты вполне могут оправдать повышенный интерес географов, зоологов и ботаников к Боливийскому нагорью. Но это далеко еще не все.
Две большие проблемы, две исторические загадки неразделимы с этим районом, а они в свою очередь связаны друг с другом.
Первая проблема — происхождение и этническая история индейских племен и народностей нагорья, и в первую очередь народа аймара, населяющего Боливию и соседнюю часть Перу. Это один из самых высокогорных народов мира. Его трудолюбие и стойкость в борьбе с необычайно трудными природными условиями вызывают восхищение и уважение. К сожалению, однако, нельзя сказать, что мы хорошо представляем себе происхождение, этническую историю и этнографию аймара, как традиционную, так и современную. Несмотря на сравнительно большое число исследований, посвященных этим вопросам, они не могут считаться полностью выясненными. Достаточно одного примера: до сих пор среди специалистов идут споры о самом термине «аймара»: является ли он исконным или ошибочным. Сами аймара называли себя хаке — люди; инки, завоевавшие эту область, именовали их коля, по названию их государства. По мнению некоторых исследователей, употреблять название аймара по отношению к хаке или коля нельзя. Вскоре после завоевания инки переселили в эту область кечуанское племя аймара. Первые испанские миссионеры, не разобравшись в предыдущей этнической истории, окрестили словом аймара исконных обитателей страны. С этого момента (1559 года) и началась путаница. Подобных примеров можно было бы привести немало; совершенно ясно, что основная беда в недостатке материала. И поэтому каждое наблюдение, каждый новый факт по этнографии аймара — хаке имеет для исследователей большую научную ценность.