Я — твой соглядатай,
Я — твой прокурор,
Я — память твоя.
Леонид Филатов. Память
Новый год, Новый год! Радость, елка, снег, мандарины и подарки! Дед Мороз и Снегурочка. Снега нет, а есть ледяной дождь, ветер, черное небо и отсутствие звезд и луны. Елка… Ну, есть, маленькая, синтетическая, пахнет химией. Мандарины тоже есть, не пахнут ничем. В детстве пахли, а сейчас нет. Радость? Радость… Черт его знает! Еще три дня, может, появится. Подарки… А чего бы ты хотел, частный детектив Шибаев? Новую тачку? Часы «Ролекс»? Кругосветный вояж? Не можешь выбрать? Ну, думай, думай…
— Радость — это внутреннее состояние человека, Ши-бон, ты просто носишь ее внутри, она ни от чего не зависит, она просто есть…
Так рассуждал адвокат по бракоразводным делам Алик Дрючин, пытаясь вытащить своего товарища, частного детектива Александра Шибаева, из новогодней депрессии. Тот лежал на диване, слушал вполуха и думал о своем. Мысли его были безрадостны: еще один год уходит, а вспомнить нечего, перспектив никаких, работа осточертела в силу ничтожности задач — волки не жрут траву, Алик надоел своим дурацким оптимизмом и зудением, и ведь не выставишь, потому что будет еще хуже, а елка воняет дустом. Хоть бы снег выпал, все какая-то перемена. Темно в природе, темно на душе. Если бы снег, то можно слепить снежок и пульнуть с балкона в кого-нибудь внизу, попасть и смотреть, как тот озирается дурак-дураком. Или достать с антресолей лыжи и смотаться за реку или хотя бы сделать ангела… Делать ангела его научил соседский мальчишка: надо упасть в снег и водить руками вверх-вниз, как будто летишь. Тоже интересно. Снег пахнет крахмальным бельем и арбузом, снежинки летят в лицо, щекочут, а воздух…
Воздух холодный, хрустальный и звенит.
— Она нормальная тетка, постарше нас, типичная старая дева, амазонка, но голова варит — даже страшно! — Алик вертелся перед зеркалом, примеряя галстук. — Ши-бон, как тебе этот? — Шибаев что-то буркнул неразборчиво. — Да, так вот, позвонила и говорит, выручай, нужен мужик, Новый год все-таки, перед людьми неудобно. Я сказал, что приду с другом, тренером по дзюдо, и…
Сознание Шибаева выхватило последние слова, он очнулся и переспросил:
— Тренер дзюдо?
— Поверь, Ши-бон, так проще, не объяснять же им всем, что ты частный детектив…
— Кому всем?
— Ты меня совсем не слушаешь! Лиза Бруно, говорю, пригласила встречать Новый год в «Сову», клиент отмечает развод. Умнейшая женщина, работала судьей лет двадцать, теперь адвокат. Можешь взять мою бабочку, у меня их четыре.