— Тем более. Ты должна понимать, что не все можно рассказывать даже близкой подруге, тем более дочери.
— Подруге рассказывать необязательно, а мне нужно. Мне нужно знать, как у тебя получилось с отцом, хотя бы потому, что в детстве мне не раз доставалось от ребят. Помнишь, однажды я прибежала в слезах, и ты никак не могла меня успокоить. Я тогда ответила им, что мой отец погиб на войне. Так ты меня учила, если кто будет спрашивать про отца. Я им тогда так и ответила, а они стали смеяться, и Витька Лапшин крикнул, что у меня отца никогда не было, и обозвал меня нехорошим словом. Ты помнишь это?
— Помню.
— И все же ты сказала мне, что отец погиб на войне. И я выбежала во двор и крикнула, что мой отец погиб на войне. Но они что-то знали, чего не знала я, и снова засмеялись и стали меня дразнить. Так как же у тебя получилось?
— Какая разница, как получилось? Я ни в чем не виновата ни перед тобой, ни перед ним.
— Расскажи с самого начала.
— А ты жестока.
— Нет. Ведь это не только тебя, но и меня касается. Я не посторонняя в том, что́ с тобой случилось. Мне так же больно. Кто он?
— Если я скажу солдат, тогда что?
— Тогда все были солдатами.
— Да, была война.
— Кем он был до войны?
— Ты со мной как чужая разговариваешь.
— Нет, мама, мне просто надо все знать.
— Ну хорошо. Только не знаю, что это тебе даст... Был студентом.
— Студентом?
— Да.
— Как ты с ним познакомилась?
— Ну зачем тебе это?
— Я должна все знать, чтобы потом уже никогда к этому не возвращаться. Так как ты с ним познакомилась?
— Ну, как знакомятся? Он приехал в Мысы, есть такая деревушка неподалеку от Перми. Там жили эвакуированные. Жила и я с мамой.
— Бабушка знала, что ты познакомилась с ним?
— Нет. Она ничего не знала... Но это плохо: мать должна все знать!
— Почему же ты ей не сказала?
— Не знаю... Стеснялась, наверно... Ты от меня ничего не скрываешь?
— Расскажи, какой он был.
— Почему ты мне не ответила?
— Мне пока нечего отвечать. Расскажи, какой он был.
— Нет, я не могу, ты спрашиваешь такие вещи...
— Что я спрашиваю? Тут ничего такого нет. Если бы он на самом деле погиб на войне, ты бы рассказала, какой он был?
— Если бы погиб на войне...
— Но ведь ты же не знала, что он тебя бросит? Ты же не виновата в этом?
— Нет.
— Так какой же он был из себя? Я похожа на него? Ты — маленькая, я — высокая. Я в него?
— Да, он был высокий.
— Веселый?
— Веселый...
— Ну и дальше?
— Я его полюбила.
— Он был красивый?
— Я как-то об этом даже не думала. Мне все в нем нравилось.
— Ты хорошо его узнала?
— Я не узнавала его... Любила.