— Ну мало ли...
— Я была с тобой откровенна...
— Но у меня такого ничего еще нет.
— Не хватало бы еще этого! Кто он?
— Студент.
— Студент?
— Да, но теперь не война.
— Ты его любишь?
— Мне он нравится.
— Ты давно с ним знакома?
— Разве это имеет значение? Другого знаешь целые, годы, но даже и внимания не обращаешь.
— А на этого обратила?
— Я его увидела.
— Что значит «увидела»?
— Ну, никого не замечала, а его увидела.
— Ты с ним часто встречаешься?
— Последнее время каждый день.
— Почему я этого не знала? Почему ты скрываешь от меня?
— Но ведь и ты бабушке не говорила, когда познакомилась с моим отцом.
— И плохо делала!
— Но ты же совсем не знаешь его, как же можешь советовать?
— Мать может предостеречь.
— От чего?
— От ошибок.
— От каких ошибок?
— Чтобы у тебя не получилось, как у меня.
— У меня так не получится... И потом, в любви каждый решает сам.
— Значит, ты его любишь?
— Мне он нравится.
— А зачем ты спрашивала про отца? Или у тебя уже есть сомнения?
— У меня никаких нет сомнений. Но он может спросить, и я должна ему сказать правду.
— Эту правду не говори ему!
— Ты боишься, что он может поступить со мной так же, как отец поступил с тобой?
— Неужели у вас так далеко зашло?
— Я не знаю, про что ты говоришь.
— Приведи его сюда. Покажи мне!
— Я могу его пригласить, но не знаю зачем...
— Я не хочу, чтобы с тобой повторилась та же история!
— Но ведь это было с тобой.
— Ты думаешь, я была хуже тебя? Думаешь, всегда была такой, как сейчас? Вот, вот, смотри, карточки, гляди, какая я была! А чем кончилось? И я не хочу, чтобы ты испытала то, что пришлось испытать мне!
— У нас совсем другое... Он меня любит.
— Тот меня тоже любил!
— Не все такие.
— Откуда ты знаешь? И я не хочу, не хочу даже спрашивать о нем!
— Но ведь ты совсем его не знаешь!
— Знаю! Все они одинаковы! Все! Если любит, пусть женится. И ты не смей целоваться с ним. Я тебе запрещаю! Слышишь?
— Ты мне запрещаешь любить!
— Пусть женится!
— Но он только провожает меня... И потом, ведь бывает, что и женатые разводятся...
— Боже мой! Боже мой! Я не хочу, чтобы и ты была несчастна!
— Я счастлива! Ну как ты не можешь понять, что он хороший. Он любит меня. Он вчера сказал мне, что любит меня. И мы поцеловались. В первый раз. И ты не смей, не смей говорить о нем плохо! Он хороший! Хороший!.. Ну чего ты плачешь?
— Пусть к нам придет... Пусть придет ко мне. Я погляжу на него... Может быть, он и хороший... Дай бог, чтоб был хороший!
1968
Человек искал черепаху. Бродил от камня к камню по выжженной земле, кое-где прикрытой серыми колючками. От ног его отскакивали серые, как эта выжженная земля, как эти камни и колючки, маленькие кузнечики. Треща красными подкрыльями, они пролетали несколько метров и падали, сливались с землей, камнями, растениями. Желтое солнце плавило воздух долины, било пятью тысячами лучей в голову человеку, заставляло потеть, дышать тяжело и все чаще останавливаться и глядеть на далекие горы, хотя бы взглядом находить в них прохладу. Над горами неподвижно висело тусклое облако. И тускло мерцали под ним снежные вершины, и складки гор были темные, сплошные, без впадин и бугров, как плотная кожа буйвола. За ними далеко-далеко виднелся Большой Кавказ. Ярко-белые, солнечно-чистые, громадно-величавые, стыли его вершины в недосягаемой высоте неба.