– Пожалуйста, милая, ты заставляешь меня нервничать.
Она ставит пресс-папье и идет в противоположный конец кухни, где находится стол Мелиссы.
На кофеварке мигает зеленый огонек, сообщая мне, что вода закипела. Я нажимаю «старт» и наблюдаю, как в подставленную чашку бьет темная струя. Запах сильный, почти невыносимый. Обычно кофе не пью, но сегодня, кажется, мне без него не обойтись. Я достаю вторую капсулу.
– А ты не хочешь? – спрашиваю у Кэти.
Дочь не отвечает. Я оборачиваюсь и вижу, что она разглядывает что-то на столе.
– Милая, пожалуйста, перестань трогать вещи Мелиссы, – говорю ей, а сама гадаю: сколько времени понадобится полиции, чтобы приехать, и отправятся ли они на поиски Саймона или дождутся, пока он вернется домой.
– Мам, ты должна это увидеть.
– А что там?
Лестница скрипит под ногами Мелиссы, я ставлю ее кофе на остров позади меня. Размешиваю сахар в своем и делаю глоток, обжигая язык.
– Мама! – настаивает Кэти.
Подхожу к столу, чтобы посмотреть, что ее так взволновало. Это карта Лондона со станциями метро – именно ее я видела, когда забирала счета Мелиссы. Кэти развернула карту, и та теперь занимает всю поверхность стола. Знакомые цвета и линии метрополитена испещрены паутиной стрелок, черточек и заметок.
Не могу отвести взгляд. Кэти плачет, но я даже не пытаюсь ее утешить. Потому что ищу маршрут, который выучила наизусть, – путь Тани Бекетт на работу.
Северная линия до Хайгейт, потом сорок третий автобус до Крэнли-Гарденс.
Маршрут выделен желтым маркером, а в конце – сделанная от руки приписка:
«Больше не активна».
* * *
В кофейнях много чего можно услышать.
Думаю, работать в оживленном кафе – это все равно что быть барменом или парикмахером. На лицах клиентов мы видим взлеты и падения будничной жизни, слышим окончания разговоров друзей. Мы извлекаем выгоду из ваших премий – хрустящие двадцатки, заплаченные за обед, небрежно брошенная на стол монета в один фунт – и страдаем от последствий неудачных месяцев, когда вы пересчитываете сдачу за меньший-чем-обычно кофе и делаете вид, что не замечаете банки с чаевыми на прилавке.
Кафе – идеальное место для отмывания денег, когда нужно переместить большое количество наличных. Кого заботит число посетителей? Счета могут оплачивать и невидимые клиенты. Деньги приходят грязными, а уходят чистыми.
Со временем завсегдатаи становятся болтливыми. Мы знаем ваши секреты, ваши честолюбивые замыслы, ваши банковские реквизиты. Случайные гости делятся самым сокровенным – пластиковая стойка срабатывает не хуже кушетки психотерапевта. Вы говорите, мы слушаем.