– Пора, – говорит Мелисса.
Я обнимаю Кэти так крепко, что выбиваю воздух из своих легких.
– Будь осторожна.
Эти же самые слова я произносила, наверное, тысячи раз с тех пор, как стала матерью, и всякий раз за короткой фразой пряталось нечто гораздо большее.
Когда в девять месяцев Кэти бродила среди мебели, я говорила: «Будь осторожна», хотя имела в виду: «Ничего не разбей. Поберегись, там ваза».
Она училась ездить на велосипеде. «Будь осторожна», – повторяла я. И держала в голове: «Берегись машин».
«Будь осторожна», – произнесла я, когда она впервые всерьез заговорила о парне, подразумевая: «Не попади в беду. Не забеременей».
– Будь осторожна, – говорю я сейчас.
«Не попадись. Гляди в оба. Будь быстрее их. Беги со всех ног».
– Буду. Я люблю тебя, мам.
На глаза наворачиваются слезы, и я твержу себе: «Притворись, что это самый обычный день. Притворись, что она просто уходит на работу, а потом вернется, мы будем смотреть “Отчаянных домохозяек” на “Нетфликс” и есть пиццу. Притворись, что видишь ее не в последний раз». Я уже открыто плачу. Кэти тоже. Ее напускная храбрость слишком хрупка, чтобы выдержать такой напор эмоций. Мне хочется сказать, чтобы она присматривала за Джастином, когда меня не станет, и убедилась, что Мэтт не даст ему слететь с катушек, но я боюсь подтвердить то, о чем Кэти может подозревать: когда она вернется, меня уже не будет. Если она вернется.
– Я тебя тоже люблю.
Запоминаю каждую ее черточку: запах волос, пятнышко блеска для губ в уголке рта. Накрепко запираю их в своем сознании. Что бы ни случилось в следующий час, последним, что я представлю себе перед смертью, будет ее лицо.
Лицо моей малышки.
Мелисса открывает дверь кухни, и Кэти идет по узкому коридору в переднюю часть дома. «Это мой шанс», – думаю я. Начинаю прикидывать, что сейчас откроется входная дверь, я брошусь следом за Кэти, вытолкну нас обеих наружу, и мы побежим. Помчимся в безопасное место. Но хотя Мелисса опустила нож, она продолжает сжимать его так крепко, что костяшки пальцев побелели. Воспользуется им, не задумываясь.
Ножи.
Следовало сразу об этом подумать. Подставка с ножами, на которой теперь одного не хватает, но по-прежнему остался разделочный и три овощных, – мал мала меньше. Я слышу щелчок ключа в замке, затем дверь стремительно захлопывается. На меня обрушивается образ Кэти, идущей к станции метро. Идущей навстречу опасности. «Беги», – мысленно умоляю я. Поверни в другую сторону. Найди телефонную будку. Позвони в полицию.
Я знаю, что она этого не сделает. Кэти думает, что если ровно через восемь минут не появится в поле зрения камеры, Мелисса меня убьет.