– Какой ужас, – говорит Айзек, но выражение его глаз не совпадает с тоном голоса. В глазах сияет интерес. Он ловит мой взгляд и словно читает мысли. – Вы считаете, что я веду себя отвратительно. Извините. Боюсь, это проклятие профессии. Всегда представляю, как может разыграться та или иная сцена, а эта… ну, эта получилась бы поистине необыкновенной.
У меня пропадает аппетит. Я откладываю в сторону нож и вилку.
– Социальными сетями я почти не пользуюсь. В «Фейсбуке» зарегистрировалась только для того, чтобы поддерживать связь с семьей.
Моя сестра, Сара, живет в Новой Зеландии, у нее загорелый муж-атлет и двое прекрасных детей, которых я видела лишь однажды. Один – юрист, а другой работает с детьми, имеющими ограниченные возможности здоровья. Меня не удивляет, что у детей Сары все сложилось так хорошо, ведь она и сама была золотым ребенком. Родители никогда не говорили этого вслух, но в их глазах всегда читалось: «Почему ты не можешь быть похожей на свою сестру?»
Сара и прилежной была, и дома помогала. Не включала музыку на полную громкость и не спала до полудня по выходным. Окончила школу с хорошими оценками, поступила в колледж, получила профессию секретаря. А не бросила учебу, забеременев. Иногда я размышляю, как бы сложилось, если бы все вышло наоборот и мои родители обошлись с ней так сурово, как со мной.
«Собирай свои вещи», – сказал папа, когда узнал о моей беременности. Мама заплакала, но я не могла понять: из-за ребенка или из-за моего ухода?
– Вы удивитесь, узнав, что можно выяснить из «Фейсбука», – говорит Айзек.
Он достает из кармана телефон – блестящий iPhone 6s – и проворно что-то печатает. Все смотрят так, словно Айзек собирается показать фокус. Он поворачивает телефон ко мне, и я вижу на экране бело-голубой значок «Фейсбука». В поле поиска набрано мое имя, а ниже, строчка за строчкой – Зоуи Уокер с миниатюрными фотографиями.
– Которая из них вы? – Айзек пролистывает список и переходит на вторую страницу.
– Вот. – Я протягиваю руку, чтобы показать. – Вот, третья снизу. Где кот.
На фото Бисквит, который греется на солнышке перед домом.
– Видите, – произношу торжествующе, – я даже не использую свою фотографию в профиле. На самом деле я довольно замкнутый человек.
«В отличие от своих детей, – думаю про себя, – которые всю свою жизнь выкладывают в “Инстаграм”, Snapchat или еще на какой-нибудь сайт, который моден в этом месяце». Кэти вечно делает селфи, надувает губы то так, то этак, а потом листает бесконечные фильтры, чтобы найти самый льстивый.
Айзек открывает мою страницу. Не знаю, что я ожидала увидеть, но уж точно не весь свой профиль в «Фейсбуке» целиком и полностью.