— Надеюсь, это что-то, что можно продать.
Ян вздохнул.
— Я делаю все возможное.
Тереза бросила пилку на стол.
— Я просто говорю что думаю. Мы тут живем вдвоем, но сейчас, насколько я знаю, только я оплачиваю счета. Может, и хорошо, что дренажная система заморожена и нам пока не нужно думать об оплате.
— Я жду, когда ответит Анника.
Тереза закатила глаза.
— Ожидание — похоже, единственное твое дело. Кстати, не нравится мне эта Анника. У нее глаза как у коровы, никогда не думал?
— Нет. Но какая разница, что ты о ней думаешь, — она моя издательница. Не забывай, что она уже издала две книги. — Ян опустошил бокал, чтобы подавить вновь закипавшие сомнения. — Зачем ей отказываться от третьей?
— Ясно. — Тереза улыбнулась Яну, но без радости во взгляде. — Значит, скоро все разрешится, да? — Она убрала тарелку и ушла вниз. Под звуки доносившейся снизу мыльной оперы Ян поставил оставшуюся посуду в посудомойку.
— Черт! — тихо сказал он себе под нос и захлопнул дверцу. Презрение к себе росло, пока вода, клокоча, заполняла машину. Он совсем отчаялся. Жена, как все женщины в его жизни, предала его, а он не мог набраться смелости спросить, что не так.
Ян налил вина из коробки и спустился вниз. За высокими окнами комнаты отдыха виднелся сад, покрытый непроглядной тьмой. В лунном свете ели на опушке отбрасывали в небо колеблющиеся тени. Тусклый свет телевизора падал на траву, отражался в окнах и мерцал в отрешенных глазах Терезы. Ян на секунду задержался на нижней ступеньке, раздумывая, не начать ли разговор снова, но передумал и открыл дверь в кабинет.
Он представлял собой комнатку за гостиной в коротком коридоре, ведущем в кладовую. Изначально комнатка была задумана как сауна, но использовалась лишь в качестве дополнительной зоны для хранения, пока он не переделал ее в кабинет. По плану дома кладовая, прачечная и кабинет находились в подвале и не имели окон. Здесь немного пахло старой дачей, а стены покрывали пятна от влаги, с которой должна была справиться обновленная дренажная система. Когда они топили, запах плесени замещался устойчивым запахом дыма из открытой печи, но вскоре возвращался.
Ян поставил бокал и включил компьютер. Около ноутбука стояла старая портативная пишущая машинка, подаренная Терезой, когда вышел его дебютный роман «Пасхальный человек». Она нашла ее в антикварном магазине и посчитала достаточно необычной. Артефакт из восьмидесятых — низкая штуковина с крышкой из твердого пластика с ручкой для переноски. Металл на старом корпусе был покрыт пожелтевшим с годами бежевым лаком. Так все начиналось. Он уже работал над рукописью, когда встретил Терезу. Она вдохновляла его продолжать писать. Ради него самого — чтобы он смог воплотить мечту стать писателем. И ради них обоих — чтобы они могли жить на роялти, когда его труд принесет плоды. Они поддерживали друг друга. Любили друг друга.