Во что мы превратились, подумал он и выпил большой глоток вина.
Экран, такой же пустой, как и его голова, светил в лицо белым светом. Время тянулось. Бокал медленно пустел. На экране недоставало текста. Так же, как и в блокноте. Росла только тяжесть в животе. Чем больше Ян старался сфокусироваться и подавить тревоги, тем сильнее они о себе напоминали.
«Пасхальный человек» хорошо продался. Очень хорошо. Продолжение — «Женщина середины лета» — закрепило успех. Яну Апельгрену как одному из шведских дебютантов в жанре детектива прочили блестящее будущее. Он уволился с работы, чтобы посвятить себя писательству. На миллионы, полученные с роялти, они с Терезой купили дом. Жизнь кипела. Потом все резко остановилось. Два последних счета по роялти оказались более чем скудными. Как только Ян почувствовал, что все ждут следующего детектива в серии про Турваля, он понял, что просто-напросто не хочет его писать. Ему вообще больше не хотелось писать детективы. Когда он рассказал об этом Терезе, она надавила на него, заставив продолжать серию ради денег, и он продолжил. Тем временем она все сильнее отдалялась, стала холодной и избегала его, когда он пытался до нее дотронуться. Последний раз они занимались любовью больше месяца назад, а о поцелуях не могло быть и речи.
Вот он сидит тут, пьяный от вина, пялится в пустой экран. В соседней комнате вечное бормотание из телевизора перемежалось сопением Терезы на диване. Алкоголь будоражил чувства, и Ян чувствовал подступающую тошноту. Он подумывал пойти и лечь спать и как раз собирался встать, когда услышал протяжный скрежет. Как будто кто-то царапает острым предметом бетон. Звук так же внезапно прекратился, но через мгновение вернулся. Он шел снаружи. Ян почувствовал, как колотится сердце, и положил руку на старые текстильные обои, наклеенные на стену в подвале.
Следующий скрежет он ощутил в ладони как вибрацию. «Там кто-то есть». Он затаил дыхание и прислушался. В ушах шумела кровь, так что он не был уверен, но готов был поклясться, что кто-то шептал ему на ухо. Он отошел от стены и чуть не упал, наткнувшись на стул. Шепоты и скрежет тут же прекратились.
— Что ты делаешь? — спросила Тереза, стоя у двери.
Ян обернулся.
— Я… — начал он, но замолк. — Мне показалось, я что-то слышал.
Тереза зевнула.
— Пойду лягу. Не засиживайся допоздна, ты себя только загоняешь.
На сей раз он с ней согласился. Но все же он что-то слышал — в этом у него не было сомнений.