Ян почувствовал, как теряет силы. «Переписать книгу целиком?» В голове он ощутил пустоту. Ему понадобился почти год, чтобы написать черновик. Целый год полнейшей скуки, в то время как мозг сопротивлялся каждому предложению.
— Я не знаю, — услышал он свой собственный голос. Он вздохнул: — Я раздумываю, не написать ли мне что-то совершенно другое.
— Например? — спросила Анника, с любопытством ища его взгляд, но он ускользал.
— Я всегда хотел писать роман ужасов, — сказал он так, как будто в этом было что-то постыдное, о чем нельзя никому рассказывать. — Я набросал заметки для одной вещи в последнее время. Еще рано говорить, получится ли что-то из этого. Хотя я бы предпочел узнать это до того, как снова писать о Турвале.
Анника скрестила руки. Ее лицо выражало скептицизм.
— Мы не издаем ужасы. — Она покачала головой, а потом снова улыбнулась. — Но я считаю, что тебе надо не сдаваться. Попробуй еще раз. Люди хотят больше комиссара Турваля. Дай ему еще шанс. Хорошо?
Ян молча кивнул.
— Замечательно, — сказала Анника и взглянула на наручные часы. — Мне пора, увы. Но мы ведь увидимся на осенней вечеринке?
— Конечно, — ответил Ян. До нынешнего момента он ждал эту вечеринку. Сейчас предпочел бы не ходить, но понимал, что должен. Остальные сотрудники издательства должны увидеть, что он все еще в деле.
Дома было темно и пусто, когда Ян вернулся. Он пытался убедить себя, что Тереза осталась на работе и мечтала попасть, наконец, домой, к нему. Все равно его преследовали картины с женой вместе с другим мужчиной. Хриплые стоны, которые она издавала, когда они занимались сексом, звучали у него в голове, но причиной их был не он.
Он как молотком ударил в стену кулаком.
— Проклятье! — громко сказал он. «Они предают меня, как всегда. Все предают меня».
У него не было сил готовить. Взамен он съел пару хлебцев с сыром и запил сухой хлеб вином. Крошки хрустели между зубами, а вино горчило, но не так, как налипавшие на него мрачные мысли. Он был убежден в ее измене, но не мог быть уверен. В то же время он стыдился своего недоверия.
Ян взял бокал и снова сел за компьютер. Курсор мыши долго блуждал по рукописи «Пасхального человека», пока он вел внутреннюю борьбу с мыслями. Отправить ее в другое издательство? Но кому она нужна? Это серия. Ни одно издательство, скорее всего, не захочет подключаться с середины, не имея прав на первые части. Он перетащил документ в корзину и глубокими глотками допил остатки вина. «И что теперь? Начать заново, как хотела Анника, или сделать что-то совершенно иное?»