Галина Петровна бросила на Валю сердитый взгляд и вышла.
Утром за ним приехала машина. Попрощаться с постояльцем хозяйка не соизволила. Он видел, что она возится в огороде, крикнул: «Спасибо, до свидания». Ответа не получил, Галина Петровна даже не обернулась: так и не простила.
До города Валя еле добрался: поначалу еще ничего было, в райцентре сел в автобус, но в дороге подскочила температура. Тело горело, голова разламывалась, рука болела, словно ее одновременно жгли огнем и отпиливали ржавой пилой. Кое-как сойдя с автобуса, он вызвал такси и поехал в больницу.
На больничной койке Валя провалялся долго. Плохо помнил, что с ним творилось: бесконечные процедуры, уколы, антибиотики, промывания, капельницы. Строгий доктор сказал, что руку еле спасли.
– Кто вас так? – спрашивали врачи и медсестры, и Валя всем врал, что на него напала бродячая собака. Или бешеная лиса. Темно было, он не разобрал. Верили ему или нет, какая разница.
Тому, что случилось на самом деле, он и сам почти не верил. Пещерный упырь казался порождением горячечного бреда, и Валя убеждал себя, что так оно и есть, пока…
Пока на двенадцатый день болезни не выполз из своей палаты и не добрел до телевизора, что находился в коридоре. На стульях перед ним сидели другие пациенты, смотрели вечерние новости.
То, о чем сказал ведущий криминальной хроники, повергло Валю в шок. Со скорбным лицом диктор поведал, что в N-ском районе (том самом, куда Валя ездил в командировку) пропали два человека: молодая женщина, жительница районного центра, а позже – подросток. На поиски брошены все силы, но найти пропавших до сих пор не удалось.
«И не удастся», – с ужасом думал Валя, прислонившись к стене, чтобы не упасть. Он точно знал, где следует искать останки. Если, конечно, от жертв хоть что-то осталось.
Вопрос в другом: то были случайные жертвы? Или же поздними субботними вечерами в жуткий овраг спускалась мрачная процессия, состоящая из жителей деревни?..
История, которую я собираюсь рассказать, произошла со мной и моими друзьями в конце семидесятых. Перестройка, гласность, трудные девяностые – все это даже на горизонте не маячило, а мы были обычными подростками, которые думали, что весь мир перед ними открыт и готов завалить подарками, стоит лишь руку протянуть.
То, что случилось, я вспоминаю с болью и ужасом, потому что причин произошедшему найти так и не смог, хотя прошло уже столько лет. Говорят, если рассказать о случившемся, это поможет вырвать занозу из сердца. Что ж, попробую.
Мы – я, Саня и Митяй – были, как говорится, летние друзья. Знакомы с самого детства. Всех троих родители отправляли на лето к родственникам в деревню – в те годы многие именно так каникулы и проводили. Первого июня уезжали, а возвращались через три месяца – загорелые, вытянувшиеся, выросшие из всех одежек и немножко чужие в родном городе.