Скоро гостью позвала к завтраку дочка хозяев – девушка лет семнадцати, приятной наружности, черты лица которой говорили о доброте и отзывчивости, в то время как на лицах окружающих ее людей были написаны худшие устремления: жестокость, злоба, хитрость и лицемерие. Последнее качество особенно проявлялось в лицах крестьянина и его жены. Мадделина говорила не много, тихим голосом, и вела себя скромно и любезно, чем завоевала расположение Эмили.
Эмили завтракала за отдельным столом в компании Дорины, в то время как Уго и Бертран пировали вместе с хозяином, от души радуясь вину и тосканской ветчине. Закончив трапезу, Уго поспешно вскочил и потребовал своего мула. Оказалось, что ему было предписано немедленно вернуться в замок Удольфо, в то время как Бертрану предстояло остаться в Тоскане. Это обстоятельство хотя и не удивило, но изрядно расстроило Эмили.
После отъезда Уго она попросила разрешения прогуляться по лесу, но в ответ услышала, что не должна выходить без сопровождения Бертрана, и удалилась в свою комнату. Глядя в окно на могучие вершины Апеннин, она вспомнила поразительный пейзаж и пережитый ночью ужас – особенно в тот момент, когда Бертран простодушно признался в убийстве. Эти воспоминания оживили вереницу образов, которые отвлекли ее от неопределенности нынешней ситуации и сложились в выразительные поэтические строки.
Пилигрим
По склону Апеннин усталым шагом
Сей кроткий пилигрим пустился в путь,
Чтобы почтить молитвы светлым даром
Старинный образ – поклоненья суть.
С вершин далеких гор последний луч
Заглядывал в холодную долину,
И медленно, печально из-за туч
Тьма наступала, пряча дня картину.
Вздыхали сосны, ветру уступая,
Внизу ревел безжалостный поток;
Остановился путник, отдыхая,
Подыскивая на ночь уголок.
Внизу заметил крест: священный скит
Приют дарует на тропе убогой.
Скудна постель, но странник крепко спит
И вещих снов не ведает тревоги.
А за скалой разбойник выжидает,
Добычи жаждет, алчет легкой битвы.
Кинжал кровавый яростно вонзает,
Но слышит лишь слова святой молитвы.
Предпочитая уединение в своей комнате обществу за столом, Эмили решила обедать наверху. Мадделина охотно взялась прислуживать гостье, и из ее простого разговора выяснилось, что крестьянин с женой давно живут в этом доме, купленном для них синьором Монтони в благодарность за какую-то услугу Марко – близкого родственника дворецкого Карло.
– Все это произошло очень давно, синьора, – добавила Мадделина, – так что я ничего не знаю. Но, кажется, отец сделал для синьора что-то очень важное, потому что мама часто повторяет, что этот дом – самая меньшая из возможных наград.