Неужто наш союз,
Минуты и часы былого счастья,
Боязнь разлуки – все забыто?
Неужто ты отвергнешь прежнюю любовь?
Шекспир У. Сон в летнюю ночь
Вечером, когда Эмили сообщили, что граф де Вильфор желает ее видеть, она решила, что Валанкур уже ждет ее внизу. Собравшись с духом, она вышла из комнаты, однако возле двери библиотеки, где, очевидно, должна была состояться встреча, чувства нахлынули на нее с новой силой, и пришлось на долгое время вернуться в холл, чтобы совладать с нервами.
Войдя в библиотеку, Эмили увидела там графа и Валанкура. При ее появлении оба встали, но она не осмелилась взглянуть на шевалье. Граф подвел ее к креслу и немедленно удалился.
Эмили сидела, потупив взор, не в силах произнести ни слова и едва дыша. Валанкур опустился в соседнее кресло, но тоже молчал. Услышав его тяжкие вздохи, Эмили подняла глаза и увидела, как жестоко он страдает.
Наконец Валанкур заговорил:
– Я попросил вас о встрече сегодня, чтобы сократить часы мучительной неизвестности, которая вызвана переменой в вашем поведении и только в некоторой степени объясняется намеками графа. Эмили, я понимаю, что у меня есть враги и завистники, стремящиеся разрушить мое счастье. Я понимаю и то, что время и расстояние ослабили былое чувство, и теперь не трудно убедить вас забыть меня.
Последние слова прозвучали с дрожью в голосе, но Эмили продолжала упорно хранить молчание.
– О, что это за встреча! – воскликнул Валанкур и, вскочив, принялся мерить комнату торопливыми шагами. – Что за встреча после долгой-долгой разлуки! – Он снова сел и после короткой паузы добавил твердо, хотя и с заметным отчаянием: – Это слишком жестоко! Эмили, неужели вы не хотите со мной разговаривать?
Словно стараясь скрыть свои чувства, он прикрыл лицо ладонью, а другой рукой взял Эмили за руку, и она ее не отдернула. Слезы полились ручьями. Увидев, что любимая плачет, Валанкур вновь испытал надежду и воскликнул:
– О, вы все-таки жалеете меня! Все-таки любите! Вы по-прежнему остаетесь моей Эмили. Позвольте поверить, что ваши слезы означают именно это!
Эмили попыталась вернуть твердость духа, поспешно вытерла глаза и заговорила:
– Да, я жалею и оплакиваю вас. Но должна ли я думать о вас с любовью? Наверное, вы помните, как вчера вечером я сказала, что по-прежнему уверена в вашей искренности и надеюсь получить от вас необходимые объяснения. Сейчас эти объяснения уже ни к чему, я все отлично знаю, но хотя бы докажите, что ваша искренность заслуживает моего доверия. Ответьте, считаете ли вы себя тем же достойным доверия и уважения Валанкуром, которого я когда-то любила?