В другое время эти собрания доставили бы Эмили истинное наслаждение, однако сейчас ее душой всецело владела меланхолия, не подвластная никакому, даже самому изысканному, развлечению. Напротив, нежные, а порой печальные, мелодии наводили на нее болезненную тоску.
Она особенно любила гулять по мысу, далеко выступавшему в море. Густая тень деревьев успокаивала разгоряченный ум, а открывавшиеся виды Средиземного моря с далекими парусами наполняли душу восторгом красоты и величия. Тропинки в лесу были дикими и порой даже заросшими, однако владелец не спешил расчищать их от веток и кустов. На краю мыса, в самом уединенном месте, располагалась грубо вырубленная в стволе упавшего дуба скамейка. Некоторые ветки благородного дерева еще зеленели и вместе с соседними березой и сосной создавали подобие шатра. Сидя в его тени, Эмили скользила взглядом по Средиземному морю. Слева, на скале, сквозь ветки и листву виднелась разрушенная сторожевая башня.
Эмили часто приходила сюда по вечерам и, успокоенная пейзажем и тихим плеском волн, сидела до тех пор, пока темнота не заставляла ее вернуться в замок. Нередко она посещала и башню, откуда открывался вид на окрестности. Прислонившись к старинной стене, она думала о Валанкуре, воображая, что из-за отказа графа в гостеприимстве, он приходит сюда так же часто, как и она.
Однажды вечером она задержалась дольше обычного: присев на ступени, с грустным восхищением наблюдала за наступлением темноты, пока серые воды Средиземного моря и лесной массив не остались единственными видимыми чертами пейзажа. Глядя то на них, то на синий небесный свод, где появилась первая бледная звезда, Эмили описала свои впечатления в следующих строках:
Песнь вечернего часа
В последний час бледнеющего дня
Брожу по тропам сумрачного леса.
Нимф голоса стихают близ меня
Под сенью щедрою зеленого навеса.
Лазурный свод теряет красоту.
Темнеют краски, взгляд скользит напрасно.
Лишь одинокий луч пронзает высоту
И освещает дальний путь бесстрастно.
Чреду пустых часов дневного пира
Мой голос сохраняет в тишине.
Земной народ владеет этим миром,
А ветры вольные летают в вышине.
Когда на западе скользит последний луч
В долину ту, где ночи места мало,
Вершины гор взирают из-за туч,
И дремлет океанский бог устало,
Тайком я пробираюсь по Вселенной.
Росы прохлада душу освежает.
Трав аромат, цветов ковер бесценный
В прозрачном воздухе парят и тают.
Повсюду царствуют безмолвие и сон.
Мир тонет в сумраке бескрайнего покоя.
И только волн морских негромкий стон
Ответ находит в голосе прибоя.
Летят по свету вольные ветра,