Зазвенят на вечернем просторе.
Дух любви, твоя песнь поведет
По таинственным далям тенистым,
Где виденья ночные в полет
Отправляются в воздухе мглистом.
Слышу их голоса в отдаленье,
Средь колонн вижу образы смутно.
Дух печали стремится к забвенью,
Дух любви жаждет встреч поминутно.
Меланхолия, друг одиноких!
Ты разлуки часы сокращаешь.
О друзьях вспоминаешь далеких,
Грусти светлый покой навеваешь.
Унеси меня в дикие горы,
Где с вершин необузданных скал
Восхищенья глубокого взоры
Я вокруг молчаливо бросал.
Уведи к побережью морскому,
Где, покорна умелой руке,
Лодка тихо скользит по простору,
Чтобы встретить корабль вдалеке.
Позови в изумрудные дали,
Чтобы лютни волшебные песни
Тишину на земле нарушали,
Красоту принося поднебесной.
Мягкое спокойствие морского пейзажа, где вечерний бриз едва волновал воду и раздувал покорный парус, лишь изредка тревожа зеркальную поверхность, гармонировало с нежной мелодией лютни и баюкало сознание. Эмили продолжала петь старинные печальные баллады до тех пор, пока рожденные ими воспоминания не ранили сердце, а лютню не оросили горячие слезы.
Хоть солнце уже опустилось за горы, Эмили не ушла из башни, а продолжила любоваться величием природы. Внезапно внизу послышались шаги. Посмотрев в окно, она узнала месье Боннака и, успокоившись, опять погрузилась в задумчивость. Спустя несколько минут она снова тронула струны лютни и запела любимую арию, однако ей помешал неясный звук. Прислушавшись, Эмили поняла, что кто-то поднимается по лестнице. Поздний час обострил чувства, и Эмили испугалась: ведь месье Боннак совсем недавно прошел мимо. Шаги звучали уверенно и энергично, а уже в следующий миг дверь распахнулась и в комнату вошел человек, чьи черты были скрыты темнотой. Но скрыть голос оказалось невозможно, ибо это был голос Валанкура! Звук его всегда рождал бурю чувств, и сейчас Эмили вздрогнула от ужаса, изумления и сомнительной радости. Склонившись над Эмили, Валанкур извинился за поспешное появление и объяснил, что, едва приехав в Шато-Ле-Блан и не застав графа дома, отправился на его поиски, а проходя мимо башни, услышал милую сердцу песню и сразу поднялся.
Эмили не скоро успокоилась, но едва сознание немного остыло, сдержанно отстранилась и как можно холоднее спросила, зачем он явился.
– Ах, Эмили! – воскликнул Валанкур. – Это ледяное спокойствие, эти ледяные слова! Увы! Значит, мне не на что надеяться. Перестав меня уважать, вы перестали меня любить!
– Совершенно верно, месье, – подтвердила Эмили, пытаясь скрыть дрожь в голосе. – А если бы вы дорожили моим уважением, то не доставили бы нового повода для неловкости.