Однажды летом в конце 1860-х годов Роберт вбил себе в голову, что болен чахоткой (туберкулезом), страшным недугом, причин которого тогда никто не знал и который в XIX столетии унес больше жизней, чем любая другая болезнь. Альфред убеждает брата, что диагноз – чушь, и он стал жертвой врача-шарлатана. «Я нисколько не сомневаюсь, что запущенный кашель поразил легкие, однако поездка в южный климат… исправит дело, – уверенно заявляет Альфред. – Возможно, это тяжелый катар, однако помни, что из ста докторов девяносто девять – тупицы, – продолжает он. – Может быть, тебе стоит попробовать горячие ванны?»>2
Роберт поправился, хотя неизвестно, последовал ли он совету брата.
Неужели в те времена дела с медициной обстояли настолько плохо?
В старинном здании суда на набережной залива Бруннсвикен находится гордость Каролинского института – историческая Хагстрёмская библиотека. Характерный запах старинной кожи встречает меня, когда я вступаю в красивый библиотечный зал. Здесь хранятся такие раритеты, как принадлежавший автору, самому Карлу Линнею, экземпляр книги «Система природы» (1735) и оригинальное издание «Анатомического исследования о движении сердца и крови у животных» Уильяма Гарвея (1628). Здесь собраны сорок тысяч уникальных произведений по истории медицины – большинство из них опубликовано до 1870 года. В этот день, как и всегда, здесь работает увенчанный наградами профессор и писатель Нильс Удденберг, только что опубликовавший историю медицины в двух томах.
Я рассказываю о том, как Людвига лечили пиявками в 1870 году. Нильс Удденберг качает головой.
«Мне кажется, уже тогда это воспринималось как анахронизм, – отвечает он. – Но пиявки – форма кровопускания, которая сохранялась дольше всего. Довольно часто обращались к магии. Пиявки были достаточно отвратительны, чтобы вызывать сильные чувства. Когда писатель Эсайас Тегнер в 1840 году страдал манией, ему ставили пиявки вокруг анального отверстия. Не спрашивайте меня почему».
«Однако такие магические пассы не следует недооценивать. Они срабатывали примерно так, как сегодня плацебо».
Нильс Удденберг считает, что величайший качественный скачок в развитии медицины произошел как раз после 1870 года. В это время античную идею о том, что болезни вызывает нарушение баланса между жидкостями в организме, наконец-то отправили на свалку истории, отказались от представления, будто различными органами человеческого тела управляют божественные силы. В последние десятилетия своей жизни Альфред Нобель пережил потрясающий период, когда медицина наконец-то стала наукой.