Расточительство вызывало у него отвращение. Ведь они договорились, что она употребит его деньги и свое время на образование. Но прошло уже семь лет, а Софи нисколько не продвинулась в обучении. Она не работала, не читала, не писала и не думала. В письмах Альфред не скупится на колкости. К примеру, он мог написать, что даже собака Белла умнее, ей положена медаль за то, что она осваивает французский быстрее своей хозяйки. Он называл Софи «взрослым младенцем», лишенным такта и понимания. Порой он писал ей, что ее необразованность и примитивность унижают его.
«В моем возрасте каждый чувствует потребность видеть рядом с собой человека, ради которого живешь и кого называешь любимым. Только от Тебя зависело стать таким человеком, однако Ты со своей стороны сделала все мыслимое, делающее такой союз невозможным», – писал он в минуту выяснения отношений>60.
Нам неизвестно, что ответила на это Софи. Следующее сохранившееся ее письмо Альфреду датировано несколькими годами позднее, 1891 годом.
* * *
Когда и как исчезли письма Софи Хесс к Альфреду Нобелю за тринадцать лет? Долгое время я пребывала в убеждении, что Альфред сам уничтожил их перед смертью. Но в обширной фактографической справке Эрика Бергенгрена 1950-х годов я нахожу мысль, указывающую в ином направлении. В письме Нобелевскому фонду Бергенгрен делает краткий обзор всех писем Софи. «В первые годы они такие милые и нежные, исполненные похвал, но в последние 10 лет не найдется ни одного письма, где не содержались бы просьбы выслать денег на какие-либо роскошества…»
«В последние 10 лет»? Стало быть, если добавить «милые и нежные», то ее эпистолярный архив должен охватывать по меньшей мере 12 лет. Но все те письма Софи к Альфреду, которые сохранились и опубликованы, написаны за период в пять лет, не более.
Работая над фильмом об Альфреде Нобеле (1995), режиссер Вильгот Шёман основательно занялся судьбой этих писем. Тогда он выяснил, что писатель П. У. Сундман добился необычного исключения, когда в конце 1970-х взялся за книгу об Альфреде Нобеле. Он добился права взять домой из Государственного архива коробки с оригиналами переписки между Софи и Альфредом (!).
У Сундмана имелся конкурент, Сигвард Странд, параллельно писавший об Альфреде с точки зрения истории технологии. Странд также интересовался письмами, но попытки Государственного архива затребовать их назад у Сундмана не дали никаких результатов. Возможно, потому что оригинальные письма некоторое время находились не у самого Сундмана, а были розданы нескольким переводчикам.