.
Он впал в отчаяние. В Новый год Альфред лишь лаконично констатировал, что Софи «пошла по безумному пути», и сокрушался из-за отсутствия у нее чести. «Ребенку можно радоваться лишь тогда, когда рад его отцу – или, по крайней мере, не презираешь его».
После этого он замолк. Молчание длилось необычно долго. Зато ему писала сама Софи, это первые сохранившиеся письма, написанные ее рукой, за долгие годы: «…о, мое величайшее желание иметь ребенка совершенно отравлено для меня бесконечными упреками и оскорблениями… Нет у меня радости в жизни, дорогой Альфред, а от твоей суровости я просто заболеваю»>37.
Альфред не ответил. Софи обратилась к своей сестре и зятю, Амалии и Альберту Бруннер. У них такие дружеские отношения с Альфредом, не могли бы они написать ему и попросить его простить ее проступок? Они ответили отказом. «Я не могла этого сделать, ибо все во мне сопротивлялось тому, чтобы апеллировать к Вашему благородному доброму сердцу, ибо она так оступилась, и такие ошибки не заслуживают прощения», – писала позднее Амалия Бруннер Альфреду. Альфред поехал далее в Сан-Ремо. Когда пришел сигнал бедствия: Софи совсем запуталась в долгах, – он послал лишь краткое письмо: «Прилагаемые купюры итальянского происхождения»>38.
* * *
И по сей день с точностью не установлено, почему Альфред Нобель решил перевести свою лабораторию в Сан-Ремо. Понятно, почему он думал об Италии, но почему именно Сан-Ремо? Я тщательнейшим образом изучила копии его писем, и не нашла, чтобы он хоть раз упоминал Сан-Ремо в письмах к друзьям и деловым знакомым до того момента, как отправиться туда в 1891 году.
Я ищу упоминание о Сан-Ремо в шведских газетах за те годы, когда Альфред Нобель купил там свою похожую на дворец виллу. Как и все прочие зимние пристанища аристократии на Ривьере, городок, похоже, более всего знаменит гостями, принадлежащими к правящим королевским дворам Европы. В 1890 году Сан-Ремо в глазах шведов – в первую очередь то место, где в 1888 году заболел германский император Фридрих III, вскоре скончавшийся. В газетных статьях я нахожу также сообщения, что вдова императора Наполеона III Евгения отправляется туда – примерно в то же время, что и Альфред Нобель, – в сопровождении нескольких принцев Бонапартов. В апреле 1891-го, когда Альфред подписал контракт на покупку дома, ее видели медленно прогуливающейся по набережной, тяжело опиравшейся на палку.
Шведские читатели узнают, что врачи в Сан-Ремо созвали кризисное совещание, чтобы прекратить поток заразных туберкулезных больных, устремляющихся к ним зимой. Под заголовком «Жертва игорной страсти» можно прочесть о хорошо одетом русском дворянине, который в январе 1891 года застрелился на пляже в Сан-Ремо. Из прощального письма стало ясно, что он проиграл 800 000 рублей и хотел, чтобы его имя навсегда предали забвению. Может быть, все это произошло в близлежащем Монте-Карло? Но и в Сан-Ремо имелось казино, завсегдатаем которого вскоре стал Альфред Нобель.