Путешественник того времени жалуется на гнетущую атмосферу Сан-Ремо. «Характерно для этого места то, что большинство людей, приезжающих оттуда, говорят о роскошных магазинах, но мало кто – о красоте самого города. На склонах, где самое выдающееся место занимает вилла императора Фридриха, дуют чистые и нежные ветра, но на прогулочную набережную дождем сыплется сажа от железной дороги».
Гнетущая атмосфера и скопление народа, – не похоже, чтобы Альфреду Нобелю такое место показалось бы раем. Однако именно там, под «сажей от железной дороги» он и бросил свой якорь весной 1891 года.
В апреле 2015-го я отправляюсь туда. «Вилла Нобель» за железными воротами находится на прежнем месте, но проселочная дорога с тех пор поменяла имя и зовется теперь проспектом Феличе Кавалотти. Дом расположен не на деревенской окраине, как тогда, теперь это центр города. Я сравниваю дом с фотографиями времен Нобеля. Здание, сегодня ставшее музеем, почти не изменилось. Та же округлая башня, тот же красивый декор в арабско-римском стиле. Утонченная реставрация фасада не может не вызывать восторга.
В салонах величественное эхо. Говорят, кое-что из мебели осталось со времен Нобеля, но мне так и не удается выяснить, что именно. Я поднимаюсь и спускаюсь по элегантным лестницам, прикидывая в уме. Вилла однозначно больше, чем снесенный ныне дом в Париже.
Но только найдя дверь, ведущую в сад, я начинаю понимать. Мысленно я проклинаю путешественника, описавшего Сан-Ремо в 1890-х годах – он забыл упомянуть о местных пальмах! Забыл лазурно-голубую воду, экзотические растения, апельсины, лимоны и бананы. Камелии и море цветов.
Как он мог не заметить это море цветов?
* * *
Вероятно, именно участок решил дело: спускающийся к морю островок зелени площадью в шесть тысяч квадратных метров. Villa Patrone, так она называлась, когда ее купил Альфред Нобель, была одной из многочисленных роскошных вилл с прилегающими парками, которые стали возводить в Сан-Ремо с приходом сюда железной дороги, когда начал набирать стремительные обороты зимний туризм.
Альфред дал своему дому имя Mio Nido (Мое гнездо), однако сменил название на Villa Nobel (Вилла Нобель) после того как кто-то заметил ему: гнездо предполагает, что в нем живут двое.
И вот начался его очередной проект по строительству и обустройству. На долгий срок новый дом занял его время и внимание, ибо Альфред не мог не интересоваться подробностями. Требовались некоторые значительные изменения. Альфред получил разрешение построить два виадука над железной дорогой, перерезавшей нижнюю часть его владений. Таким образом, он мог использовать ту часть земли, которая располагалась вдоль моря. Должно быть, когда он решил купить именно это место, перед его глазами вставал собственный спуск к воде с длинной эстакадой и даже, вероятно, купальня. Вскоре обе идеи – эстакада и стрельбище (по особому разрешению итальянского правительства) – осуществились. В парке над железной дорогой он намеревался, помимо разведения цветов, о которых мечтал, обустроить лабораторию и теплицу с огромными стеклянными окнами. Он поспешил заказать чертежи.