Миллионы Альфреда Нобеля, выделенные на премии, обрели дом. С лета 1900 года существует Нобелевский фонд – как юридически, так и практически, – в котором душеприказчик Рагнар Сульман был членом правления. Контора располагалась на Норрландсгатан, 6, всего в пятидесяти метрах от того дома, где в 1833 году родился Альфред Нобель. Табличка из черного стекла выглядела так скромно, что большинство людей ее не замечали. Журналистов, стучавших в дверь, встречал исполнительный директор Свантессон, который перевез сюда мебель орехового дерева из кабинета Альфреда Нобеля в Бофорсе. В книжных шкафах – книги, принадлежавшие меценату, в хранилище в специальном сейфе – его прошедшее через многие руки завещание>3.
На орбите Нобелевского фонда появились пять спутников. Это были особые Нобелевские комитеты в премирующих организациях, которым предстояло непосредственно выполнять задачу. С каждым месяцем списки номинантов росли. Невероятно много оказалось тех, кто желал привлечь внимание к собственным заслугам во благо человечества. Например, один итальянец предложил самого себя на премию в области литературы за брошюру о том, как избавиться от мозолей. В конце концов созрело решение: на Нобелевскую премию нельзя выдвигать самого себя, претендент должен быть номинирован>4.
По некоторым пунктам общее представление о завещании Нобеля расходилось с интерпретациями, достигнутыми путем переговоров. Если бы премия в области физики выдавалась за самое большое достижение в предыдущем году, или «в минувшем году», как писал Нобель, лауреатом 1901 года должен был бы стать Макс Планк, представивший свою революционную квантовую теорию в середине декабря 1900 года. Между тем Планку пришлось ждать до 1918 года, пока человечество осознало значение квантовой физики. Вместо этого крупнейшая звезда физики последних лет, его земляк Вильгельм Рентген, получил значительно больше номинаций за свое новаторское открытие Х-лучей, датированное 1895 годом>5.
С замиранием сердца культурная элита ожидала решения Шведской академии по литературной премии. Пикировки продолжались. Когда академия представила свой устав, в котором прописывался порядок присуждения Нобелевской премии, он более всего смахивал на творение шестнадцатилетнего гимназиста, написанное между бокалами пунша. Восемнадцать членов академии могут распределять мелкие стипендии нищим шведским поэтам, но назвать крупнейшего современного писателя в мире?
К тому же выбор 1901 года казался столь очевидным, что Шведской академии не стоило особых усилий избежать насмешек над ней самой и Швецией. Весь мир ожидал, что первым лауреатом Нобелевской премии в области литературы станет русский писатель Лев Толстой.