– Я тебе твержу об этом с самого начала.
– Она вернется. Нет, конечно, она уже не будет прежней. У нее будет другой взгляд, другая внешность. Она даже одеваться будет по-другому. Это нормально, естественно, что женщина меняется. Пусть она будет выглядеть иначе, пусть у нее будут седые волосы, например, другая жизнь, другие беды. Но она вернется. Может, я только горланю, один, в темноте, чтобы подбодрить себя. Уж и не знаю. У меня немного с головой не то… Я позвонил, я говорю с тобой, потому что не могу думать, а слова как раз и нужны для того, чтобы выручать нас. Слова – они как воздушные шары: удерживают на поверхности. Я звоню тебе, чтобы ухватиться за спасительную ниточку. Янник больше нет, и весь мир стал женщиной. Нет, это не конец. Со мной не кончено. Когда говорят, что кому-то конец, это лишь означает, что он продолжает жить. Нацизм существует и без нацистов, и угнетение продолжается, не опираясь уже ни на какие силы полиции, и сопротивление может быть не только с оружием в руках. Боги-обезьяны пляшут у нас на хребтах под видом судьбы, рока, слепого случая, а мы проливаем кровь, чтобы они могли напиться. Может быть, они собираются там каждый вечер и смотрят вниз, оценивая развлекательную программу дня. Им необходимо смеяться, потому что они не умеют любить. Но у нас есть свое знамя – знамя людей, наша честь. А честь и состоит в том, чтобы отвергать несчастье, это отказ от безропотного приятия судьбы. Именно об этом я говорю тебе, об этой борьбе, об отстаивании своей чести. Я вспомнил сейчас, с каким достоинством Янник слушала то, что говорил доктор Тенон, – о детской лейкемии, о болезни Ходжкина и прочих напастях, которые уже побеждены: все это относилось не к ней, нет, но к нам. Речь шла о нас. Не знаю, понимаешь ли ты, что значит это слово, оно как вызов, как надежда, как братство. Мы вырвем им зубы и когти, мы сгноим их на этом зловонном олимпе, а на пепелище разведем праздничный костер… Пока, старик, мы еще встретимся, обязательно!
– Мишель!
Я зашел в туалет, плеснул в лицо холодной водой. Я в очередной раз удивился своему отражению в зеркале: ничего похожего на руины, в которых лежала моя душа. Нет, это не лицо побежденного. Изможденное, да, но в глазах, в самой глубине, что-то еще оставалось. Я не говорю – что-то непобедимое. И тем не менее, может, так оно отчасти и было. Люди почему-то забывают, что их жизнь, то, что с ними происходит, – бессмертно.