– И тем не менее вы здесь.
– А вам не приходило в голову, что я, может быть, тоже пытаюсь… забыться?
Из отеля напротив «Клапси» вышла проститутка. Она заметила парочку, молча ждущую чего-то, сидя в машине, и уверенно подошла к нам, как будто зная, что нам нужно.
– Пошли со мной?
– Нет, спасибо, – отказался я. – Дело дрянь, конечно, но не до такой же степени.
– Выслушайте хотя бы, – вмешалась Лидия.
– Извините.
– Ничего.
– Здесь такое часто случается.
– Да?
– И потом, у меня сейчас клиент, он уже должен был прийти, но что-то задерживается. Он выступает с дрессированными собачками в «Клапси», и между сеансами я составляю ему компанию. Он не выносит одиночества. Сердечник, все время боится, что умрет. Поэтому ему необходимо, чтобы рядом кто-нибудь был. Уж не знаю, чего он там себе напридумывал, честное слово.
– Это мексиканское поверье, – сказал я.
– Надо же, я и не знала.
– Смерть ждет, пока вы останетесь одни, и только тогда входит.
– Это мексиканцы?
– Индейцы. Сапотеки. В районе Сан-Кристобаль-де-лас-Касас. Очень красивое место.
– Он не говорил, что он мексиканец.
– Нет, он итальянец. Каждый черпает надежду там, где находит.
– Я не знала. Что ж, извините еще раз…
– Ничего.
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Она отошла, помахивая сумочкой.
– Может быть, лучше подождать в каком-нибудь более спокойном квартале, – заботливо предложил я.
Лидия включила зажигание и так и осталась сидеть, подавшись вперед, не убирая руку с ключа, глядя прямо перед собой, и я понял, что она пытается разобраться в себе. Профиль женщины с седыми волосами, взгляд незнакомого мужчины – пара из доисторических времен, из Музея естественной истории. С минуты нашей встречи мы точно не чувствовали себя ближе друг другу, чем теперь: нас одновременно охватило острое чувство призрачности всего окружающего.
– Вы что-то говорили о взаимопомощи, дорогой мой. Я принимаю ваше предложение. Нас связывает невозможность, мы могли бы ее разделить. Не знаю, что бы я делала без вас в последние несколько часов. Сейчас объясню поподробнее. Я люблю одного человека, которого разлюбила и с тех пор пытаюсь любить еще сильнее…
– Я ни о чем вас не спрашиваю.
– Мне все равно, спрашиваете вы меня или нет. Сейчас речь обо мне. Конец света – он не только для вас. Он для всех. Поэтому продолжим. Что ходить вокруг да около. Я вас представлю моему мужу.
– У меня нет ни малейшего желания входить в детали.
– Ничего-ничего. Я уже видела, что вы можете быть забавным. Я собираюсь теперь кое-что для вас сделать. Я покажу вам, как это у других. Пора дать вам почувствовать, что вы… не такой уж уникальный.