– Дэнни, милый, это я, мама.
Дэниел нахмурился. Очевидно, ему было известно, что это мама.
– Да, мам, знаю. Конечно, я знаю, что это ты. – Ему послышалось, что она расстроена. – Ты плачешь, мам? Мам, что случилось?
Он предположил, что у нее опять проблемы с тем, чтобы выехать с подъездной дорожки от гаража, или не получается включить «Эппл ТВ». Ей предстояло многому обучиться, живя одной, и это ее очень расстраивало.
Бармен поставил перед ним бокал – не из тех маленьких винных бокалов, из которых пьют французы, или того хуже – тумблероподобные стаканчики, как в хипстерских местечках в Хакни. Это был высокий, элегантный бокал белого вина, с капельками конденсата, скопившимися у основания. Рядом стоял маленький шот с желтой текилой. Дэниел взял его и опрокинул содержимое в горло быстрее, чем заметил, позволив плотной жидкости обжечь гортань и согреть грудь. Стало получше.
Дэниел зажал между пальцами ножку бокала с вином.
– Дэниел, – сказала мама. – Я… я не знаю, в чем дело. Не могу перестать.
– Не можешь перестать что, мам? – Он еще пока не понимал, как отчаянно она в нем нуждается. Все еще считал ее звонок неудобным, и тон его был резким, раздраженным. Дэниел не хотел разговаривать по телефону, когда придет Надя. «Мне совершенно не о чем беспокоиться, – думал он. – У нее все хорошо. Как и всегда».
– П-п… – Связь оборвалась на мгновение. Позже, очень медленно, будто каждое слово давалось последними каплями силы воли, мать продолжила: – Плакать. Дэниел, не могу перестать… плакать. Думаю, со мной что-то не так.
Она изрекла это просто как факт, так стойко, и от разницы между тем, что она сказала и как, сердце Дэниела дрогнуло. До него вдруг дошло, что она лишь пыталась казаться сильной, и теперь эта ее маска лопнула. Его психотерапевт говорил, что так всегда бывает. Ему это в некоторой степени помогло.
– Все в порядке, мам. Поплачь. Я здесь, с тобой. Я люблю тебя.
На другом конце линии мама ударилась в громкие горькие рыдания, и в течение ужасной минуты Дэниел мог только слушать. Он был бессилен. Она плакала, плакала и плакала, с трудом формулируя слова, не говоря уже о связанных предложениях. Дэниел уставился на стакан охлажденного вина в своей руке. Взглянул в сторону двери. Слушал плач матери. Медленно он ущипнул себя за переносицу, в голове гудело, плечи напряглись. Он не хотел уходить. Он хотел по крайней мере дождаться Надю, чтобы сказать ей, что он должен уйти.
– Не могу… – прозвучал мамин голос в трубке. – Как быть без него, дорогой? Я скучаю по нему. Скучаю так сильно.