Странно, что эти воспоминания встают передо мной каждый раз, когда я еду в незнакомый город. Может быть, причина в том, что я не представляю, где теперь живут эти люди, или в том, что время от времени меня обгоняет кто-то очень похожий на подругу или любимого, с которыми мы так давно расстались. Я жму на газ – обозналась!
Каждый раз я напоминаю себе: тот, кто пронесся мимо, похож на человека, которого ты знала тогда, а не теперь.
Говорят, что если в Нью-Йорке встать на углу Сорок второй улицы и Бродвея, то раньше или позже увидишь всех знакомых. Я провожу на этом углу много времени, стоя в очереди за дешевыми билетами в театр. Порой, когда ко мне подходит какой-нибудь длинноволосый попрошайка, я бормочу себе под нос: “Состарившийся хиппи”. Или шепчу на ухо подруге: “Вон та дамочка в мехах, которая шествует мимо, явно сделала подтяжку лица”.
А вдруг этот старый хиппи – тот самый парень, который при свете звезд подарил мне первый поцелуй? А вдруг эта явно омолодившаяся дама – та самая подружка, с которой мы поклялись в вечной дружбе?
Как много людей, которых я когда-то называла лучшими друзьями, прошли мимо или отстали, получив от ворот поворот, и исчезли в заднем зеркале моей машины. Люди, которым я когда-то поверяла свои самые сокровенные тайны, стали для меня чужими.
Около года назад, после путешествия под проливным дождем из Лос-Анджелеса в Сан-Диего, во время которого меня особенно одолели воспоминания, я решила полазать по Интернету. Положив пальцы на клавиатуру, словно на планшетку для спиритических сеансов, я принялась набирать фамилии старых друзей, чьи лица вставали передо мной с каждым движением дворников по ветровому стеклу. Около десяти попыток не увенчались успехом, но трех человек все же удалось выловить.
Я нашла Айрин, мою лучшую университетскую подругу. Она хотела стать исполнительницей португальских народных песен. Ее имя всплыло в числе людей, собирающих средства, чтобы пригласить музыкантов из Лиссабона в Америку. Потом я нашла Рикки, своего первого кавалера. У него была собственная страничка в Интернете. Рикки собирался разводить лошадей для поло. На его страничке не было ни слова о лошадях, зато говорилось, что он продает “Форды” в нашем родном городке. Третьей была Джейн, настоящая англоманка. Она собиралась стать послом в Англии. Ее имя появилось на экране в списке докладчиков на съезде Англоязычного союза. А что если и они открывали мою страничку? Улыбнулись ли они, вспомнив мои грандиозные мечты, когда обнаружили, что у меня совсем другая явь?