«Два плюс два – пять» – так назовет Лайонс одну из глав своей книги «Командировка в утопию». «В конце концов партия объявит, что дважды два – пять, и придется в это верить», – это уже из знаменитого романа «1984». Биограф Оруэлла Вячеслав Недошивин полагает, что книга Лайонса стала для него внутренним толчком к роману. Выведенная Лайонсом «формула 2 + 2 = 5» видится ему олицетворением «трагического абсурда на советской сцене». Это было еще до его будущего романа, от героя которого Уинстона Смита будут добиваться абсурдного признания, что дважды два – пять, тогда как «свобода – это возможность сказать, что дважды два – четыре».
Зара Виткин был свободным человеком, двоемыслие ему было чуждо. В своих мемуарах он назвал бессмыслицей официальный тезис советской пропаганды о «лихорадочных темпах труда», рассчитанный на западных корреспондентов: «Большевистский темп в целом является одним из самых медленных в мире, сравнимым с темпами в Мексике, Китае и Индии».
Зара поделился своим открытием и с Эрнстом Маем. Тот сказал, что чувствовал: именно так и должно было быть. Как могло так случиться, неужели в Советском Союзе не было нормальной статистики? Представьте, не было. В начале 1929 года ликвидируется ЦСУ СССР, взамен создается отдел в Госплане – статистиков подчиняют плановикам. В 1932 году при подготовке второго пятилетнего плана нарком земледелия Яковлев воскликнул на одном из совещаний: как можно планировать, если нельзя верить ни одной цифре! Так, во всяком случае, вспоминал об этой сцене занимавший видный пост в советской промышленности в начале 30-х немецкий коммунист Альбрехт в вышедших в Швейцарии мемуарах.
Авторы первого пятилетнего плана были осуждены по делу «“Союзного бюро” меньшевиков» в марте 1931 года. Не надо было им возражать против спущенных из политбюро высоких заданий на пятилетку и критиковать высокие темпы индустриализации. Уцелевшие специалисты-статистики вынесли отсюда урок и начали жить в соответствии с афоризмом, приписывавшимся Станиславу Струмилину из Госплана, будущему академику и Герою Соцтруда: «Лучше стоять за высокие темпы, чем сидеть за низкие».
Темпы. В мемуарах Озолса приводится анекдот той поры. «К “всероссийскому старосте” Калинину отправляется крестьянская делегация, чтобы узнать что такое “темп”, от которого зависит решительно все. Калинин подводит делегатов к окну и спрашивает: “Что вы видите на улице?” – “Видим, как автомобили проезжают”. – “Так вот, через год-два их будет проезжать не два, не три, а в десять раз больше. Поняли?” Мужики возвращаются домой. Собирается сход. Делегатов спрашивают, что объяснил товарищ Калинин насчет темпа. “Пойдемте к окну, что вы видите?” – “Да видим, как покойника везут”. – “Ну вот, когда через год или два их будут возить не два, не три, а в десять раз больше, это и будет тот самый “темп”».