То обстоятельство, что судьба на какое-то время поставила меня довольно близко к человеку, который, если верить его собственным словам, с самого начала перестройки замыслил «сменить систему», маскируясь при этом социалистической фразеологией, сыграло со мною злую шутку. Моя личная трагедия состояла не только в том, что я обманулся в Горбачеве, в его намерениях, но еще и в том, что я совершенно не предвидел глобальной угрозы советскому общественному и государственному строю.
Я решительно отвергал и отвергаю попытки объяснить все неудачи, поражение партии коварством демократов, их лживой пропагандой и лицемерными лозунгами: демократы были такими, какими они были, а причины поражения коммунистической партии надо искать прежде всего в себе. Мы проиграли «холодную войну» Западу, потому что допустили серьезные просчеты в политике и идеологии партии, в стиле работы и поведения руководства партии и государства. Враждебные настроения внутри страны, подрывная деятельность западных спецслужб были более или менее постоянной компонентой обстановки. И это было хорошо известно.
Эти соображения и явились для меня главным побудительным мотивом, чтобы взяться за перо, сесть за машинку. Как раз к тому времени, как я созрел для работы над мемуарами, мне последовало предложение из издательства «Историческое наследие» выступить в серии «Неизвестная Россия. XX век». С главным редактором серии ВЛ.Козловым мы договорились, что я представлю редакции воспоминания о работе в аппарате ЦК КПСС в 1957—1962 годах. Они появились в 3-й книге серии «Неизвестная Россия. XX век» в 1993 году. В.А.Козлов сопроводил их небольшой вводной статьей. Здесь я хотел бы процитировать несколько его высказываний. Мне кажется, что они в какой-то мере могут быть отнесены к настоящей книге в целом.
«В этих воспоминаниях, — пишет Козлов, — нет ужасных тайн и скандальных разоблачений. Хотя, казалось бы, автор должен знать и наверняка знает массу интимных подробностей о жизни высших эшелонов партийной власти. А если чего не знает, то мог бы и присочинить, следуя примеру других, более бойких "воспоминателей". Как-никак, академик Смирнов в начале перестройки был помощником Генерального секретаря ЦК КПСС Горбачева... Им, этим воспоминаниям, можно верить. Их автор такой, какой он есть. Он не придумывает себя и время, о котором пишет, не изображает провидца или "внутреннего эмигранта" в аппарате ЦК КПСС. Он говорит о том, что видел и помнит. Он рассказывает о том, что благоговение перед начальством сочеталось у молодых аппаратчиков с искренностью надежд на реформы и изменения. Я тоже почувствовал эту искренность и романтические надежды».