— Ну вот еще… Говорят: если хочешь сохранить тайну, не доверяй ее даже другу, а журналисту — тем более.
— Не плюй в колодец, пригодится воды напиться! — парировал с густым хохотом Костя.
2
Гости расходились поздно. Сергей жил где-то далеко, на Хорошевке, у Ваганьковского моста, но еще оставался: Лелечка настояла на своем — поможет хозяйке навести порядок. У дверей в коридоре компанию шумно провожал Костя — бас его и раскатный смех слышались из-за портьер. Лена и Лелечка уносили в кухню стопки грязной посуды. В распахнутое окно с улицы вливалась ночная свежесть, доносились приглушенные звуки ночного города. Не сговариваясь, Алексей и Умнов подошли к окну. Алексей оперся о подоконник — ладони приятно холодила мраморная доска. Ночь стояла тихая, безветренная. В темноте рассыпанным бисером светились огни. Огни напомнили Алексею о давнем случае. Он был с отцом на охоте и наткнулся ночью на скопище светляков — такое видел раз в жизни. Тогда испугался, теперь усмехнулся: сравнение, конечно, жалкое, хотя, может быть, различие было только в масштабах. Внизу газовая лампа на железном столбе расплескивала зеленоватый свет на макушки старых тополей, на булыжную мостовую, всю в кружевных тенях. Справа, за углом дома, радужным заревом полыхала световая реклама «Ударника»; в стороне, по невидимому Каменному мосту, изредка проносились машины — долетало прилипчивое шуршание шин по влажному асфальту. В соседнем переулке прогромыхал трамвай, со скрежетом провизжав на крутом повороте рельсов.
Сергей Умнов, оттопырив нижнюю губу, смотрел за окно сузившимися в щелку глазами. В штатском костюме он проигрывал, казался низкорослым, резко выделялась большая голова с выпуклым лбом и большими залысинами. Короткие волосы, зачесанные чубчиком — вверх и набок, скуластое лицо, очки в серебряной оправе, неумело повязанный галстук, что свойственно военным, редко надевающим штатскую одежду… Но это был гигант — как ни крути. Конечно, были и другие таланты, но Сергей обладал счастливым даром: он мог объяснять сколько угодно одно и то же спокойно, не раздражаясь, всякий раз по-новому выворачивая физический смысл всех этих роторов и дивергенций. От Сергея, бывало, не уходил неудовлетворенным даже самый «конченый» слушатель. И хотя Алексей не относился к категории «конченых», он преклонялся перед этой счастливой способностью товарища, и теперь его вовсе не удивило известие, что Сергей шагнул на ступеньку ученого, что он один из ведущих конструкторов «Катуни». Звезда Сергея, без сомнения, только восходила. Впрочем, кто знает, куда катится это таинственное, великое Колесо Жизни? И не человеку судить о причине причин…