На улице уже стемнело, когда мы подъехали к огромному двухэтажному дому, который Уокер построил своими руками.
– У меня дома семь уборных, – не скрывая гордости, сказал он, когда мы вышли из гаража. – Всю сантехнику делал сам.
Он быстро провел меня по многочисленным комнатам, не забывая заходить в уборные и спускать воду в неиспользуемых унитазах, чтобы трубы не пересохли. Он был разведен (целых пять раз, между прочим), все его дети выросли и разъехались, так что жил он там один. На втором этаже он достал ламинированную карту местности и разложил ее на полу. Карта была невероятно подробной; при ширине около восьми футов, она охватывала менее двадцати двух миль. Каждый холм и ложбина имели свое название: Заросшая Гора, Кедровая гора, Ложбина Сахарного Лагеря.
– Считай это была моя детская игровая площадка, – сказал он. – Я обошел все ручьи и ложбины в этом районе. Ни разу не заплутал.
Уокер всю свою жизнь так или иначе занимался охотой и собирательством. Он показал, где обычно копал женьшень, где ловил рыбу и искал грязевых черепах. Еще мальчишкой он бродил по этим лесам со своей собакой по кличке Блю Джон и охотился на опоссумов, кроликов и енотов. Он ставил капканы на норок и рысей. Какую бы добычу он ни приносил домой – оленя, сурка, опоссума, енота, ондатру, бобра, скунса, белку, кролика, перепела, голубя, лесного петуха, бекаса, утку, гуся, индейку, черепаху, лягушку-быка, любую рыбу или мелкую птицу, – бабушка мастерски готовила ее в дровяной печи. Свинину и курицу приберегали для особых случаев.
Когда Уокеру исполнилось восемь лет, его прадедушка, который был на одну восьмую чероки, согласился сделать ему традиционный черокский лук и комплект стрел. В своих мемуарах «Кельтско-индейский мальчик из Аппалачей» Уокер во всех подробностях описал этот процесс: первым делом старик с мальчиком отправились на поиски прямого белого дуба, диаметром около двух футов. Когда подходящее дерево было найдено, они спилили его двуручной пилой, после чего отмерили восемь футов и отпилили ненужную верхушку. Затем прадед с помощью металлических клиньев и кувалды расколол бревно на четвертины. Мягкая сердцевина была удалена и отложена в сторону, а заболонь расколота на бруски. Потом прадедушка взял один из брусков и с помощью скобеля и перочинного ножа вырезал из него лук. (Остальные бруски пошли на топорища и трости). Старик тщательно отшлифовал лук, натер его коричневым пчелиным воском и прикрепил к нему тетиву из конопляной нити, также натертой пчелиным воском. Под конец он вырезал несколько стрел из дубовых щепок, оперил их индюшачьими перьями и прикрепил стальные наконечники, которые сам выковал накануне.