Маршалл предположил, что эта тропа когда-то была расширена лесорубами, и что она сузится, когда мы доберемся до вершины хребта. Пять минут спустя, однако, мы наткнулись на прибитый к дереву синий указатель. Замешательство Маршалла усилилось; никакой туристической тропы там не должно было быть. И все же, сверившись с картой и навигатором, он убедился, что мы находимся на правильном пути.
В конце концов он пришел к выводу, что Лесная служба просто приспособила тропу чероки под свои нужды. Это было довольно необычно. Дело в том, что индейские тропы редко переделываются в пешеходные тропы, поскольку у них совершенно разное предназначение. Чероки максимально распрямляли свои тропы, чтобы побыстрее добраться до места назначения. Поэтому они прокладывали их вдоль хребтов и всячески избегали подъемов на вершины и спусков в овраги. В свою очередь, рекреационные тропы, которые являются относительно новым европейским изобретением, постоянно петляют, чтобы охватить как можно больше таких живописных мест, как горные вершины, водопады, смотровые площадки и водоемы. Кроме того, при проектировании современных туристических маршрутов учитывается даже разрушительное воздействие на почву обуви для хайкинга; так, например, на крутом склоне тропа будет постоянно петлять, чтобы уменьшить угол подъема. Для индейских троп повороты на 180 градусов не характерны. Они, как правило, поднимаются в гору по так называемой «линии падения» – пути, по которому вода стекает с вершины.
Хотя индейцы ценили скорость больше, чем легкость подъема и не задумывались об эрозии, они тоже нередко отклонялись от кратчайшего маршрута по причинам, специфичным для их культуры. Джеральд Этелаар, археолог, изучавший равнинных индейцев Канады, рассказывал мне, что он приходил в отчаяние всякий раз, когда его коллеги пользовались компьютерными программами для того, чтобы нанести на карту «наименее затратные тропы», поскольку они исходили из ошибочного предположения, что коренные народы Северной Америки путешествовали по своим исконным землям, словно марсоходы, которые предназначены для исследования безлюдных и неосвоенных ландшафтов. «Я им постоянно напоминал: у всех ландшафтов есть своя история!»
В отличие от всех остальных живых существ, люди обладают культурой – искусством, сказаниями, обрядами, религией, самобытностью, моральными ценностями, – и наши тропы отражают ее особенности. «Есть множество причин, по которым мы поступаем нелогично», – заметил Джеймс Снид, археолог, изучающий «движения ландшафтов» на американском Юго-Западе. Другими словами, логика человеческого поведения может быть такой же непредсказуемой, как и создаваемые ею тропы. Чероки могли сделать большой крюк, чтобы обойти вражеские территории или попасть к родственникам; тропинки могли вести к священным местам или уводить от мест обитания злых духов. Однажды Маршалл нашёл доколониальную тропу, которая вела на вершину горы Купол Клингмана, где, по-видимому, проводились религиозные обряды. Если бы чероки всегда шли по пути наименьшего сопротивления от одного поселения к другому, они бы никогда не полезли в горы. В других местах Северной Америки археологи также находили индейские тропы, которые часто сворачивали к сакральным местам, чтобы путники могли по дороге помолиться.