У немцев есть слово, которое очень точно описывает это чувство: unheimlich (буквально «не по-домашнему»). По мнению Николаса Ройла, unheimlich (это часто переводится как «жутко») означает «причудливое сочетание знакомого и незнакомого». Мы чувствуем себя комфортно, сталкиваясь с чем-то хорошо знакомым, и мы чувствуем себя некомфортно, сталкиваясь с чем-то совершенно незнакомым (мы воспринимаем это как экзотику), но когда эти свойства начинаются сочетаться в одном месте или объекте, мы начинаем испытывать дискомфорт или, как пишет Ройл, «мы ощущаем себя инородным телом».
* * *
На следующее утро мы направились по овечьим тропам покорять перевал, высота которого составляла около десяти тысяч футов. Перед выходом Асселуф наняла погонщика мулов, чтобы тот вез наши рюкзаки. Когда мы приблизились к вершине перевала, я сразу понял, что в этом холодном потустороннем месте надолго лучше не задерживаться. Все вокруг было окутано густым туманом, поднимавшимся из долины. Растения были покрыты инеем: высокая трава превратилась в ледяные белые перья; кустарники напоминали коралловые рифы. Погонщик мула подул в ладони, чтобы их согреть, и в этот момент я заметил на его кудрявых волосах маленькие льдинки. В какой-то момент он испугался и начал снимать с мула наши рюкзаки, чтобы вернуться домой. Асселуф удалось уговорить его остаться, только пообещав удвоить вознаграждение.
На другой стороне хребта, с подветренной стороны, Хамму выбил острым камнем из земли несколько сухих корней и разжег костер. Асселуф приготовила жареную баранью кофту с оливками и свежим лавашом. Это был, без сомнения, самый вкусный обед, который я когда-либо ел в походе. После этого мы начали спускаться вниз по левой стороне каменистого ущелья. В какой-то момент Хамму решил срезать путь, и мы оказались на невероятно сыпучем склоне, который категорически не понравился ни Асселуф, ни хозяину мула. Хамму же спускался по нему быстро и ловко, как горный козел. Первым добравшись до подножия перевала, он остановился и уткнулся в свой телефон.
Как оказалось, Хамму был одержим своим мобильным телефоном, как подросток; он мог пройти несколько миль, ни разу не оторвавшись от него. Я спросил Асселуф, что он там постоянно делает. Она ответила, что, скорее всего, переписывается с одной из своих многочисленных возлюбленных; мне показалось, что любовницы у него были во всех ближайших деревнях (и все это не считая официальной жены). Он постоянно находил предлоги для того, чтобы изменить маршрут и зайти на пару минут (однажды он задержался на несколько часов) в гости к очередной пассии. Пока он развлекался, нам с Асселуф приходилось ждать его на улице. Потом Асселуф бранила Хамму за то, что он отнимает у нас время и изменяет жене, а он только хмурился в ответ и продолжал тыкаться телефон.