– Я думал, что это газированная вода. Выпил половину, а потом нажал на кнопку «Спрайта», поэтому, если я заплачу, то мне останется вот это.
– Ничего, – сказала старушка. – Я денег брать не буду.
– Просто на улице чертовски жарко, – извиняясь, пояснил он.
– Еще бы! – ответила она.
Он искренне поблагодарил ее, и мы пошли дальше.
– Видишь, это нечестно, – позже сказал он мне. – Нельзя так играть на чувствах людей. Я слишком часто этим пользуюсь.
* * *
Пока мы шли, я по кусочкам узнал всю историю о том, как М. Дж. Эберхарт стал Нимблвильским Кочевником. Он родился на плато Озарк, в «сонном» городе, где жило 336 человек. Родители назвали его Мередит, и он подчеркнул, что в те времена это было «имя для мальчиков». Он сравнивал свое детство с детством Гекльберри Финна: летом он бегал всюду босиком, ловил рыбу и катался на лошадях. Осенью – охотился на перепелок с отцом, сельским врачом.
Позже Эберхарт окончил оптопометрическую школу, женился и воспитал двоих сыновей. Они жили в Тайтус-вилле, во Флориде (Космический город, США), где он вскоре стал получать шестизначную зарплату, занимаясь подготовкой страдающих от катаракты пациентов к операциям и послеоперационным уходом. Многие из пациентов работали в NASA. Ему нравилось помогать людям восстанавливать зрение, и он гордился, что обеспечивает семью, но работа все равно казалась ему пустой. (Его особенно раздражали бесконечные объемы административной и юридической волокиты, которые, казалось, росли год от года.)
В 1993 году он вышел на пенсию и стал больше времени проводить в одиночестве на участке земли у Нимбл-вильского ручья в Джорджии. Они с женой отдалились друг от друга. Последовал тяжелый период, который растянулся лет на пять, и он сказал, что плохо его помнит. Когда позже я позвонил его сыновьям – которые много лет с ним не общались, – они сказали, что он был заботливым отцом и обеспечивал семью, но при этом часто пребывал в смятении, а выпив, погружался в мрачную задумчивость и время от времени кричал в приступах гнева (но никогда не распускал руки).
Его новый дом стоял возле горы Спрингер, на которую он регулярно поднимался. Постепенно его походы становились все длиннее: он стал систематически ходить по Аппалачской тропе, преодолевая отрезок за отрезком, и через некоторое время добрался до Пенсильвании. В 1998 году, когда ему исполнилось шестьдесят лет, он решил отправиться в свою первую «одиссею» – пройти 4400 миль от Флориды до мыса Гаспе в Квебеке по сети дорог и троп, порой преодолевая нехоженые участки пути. Незадолго до этого у него диагностировали блокаду сердца, но вопреки советам врача он решил не ставить кардиостимулятор. Сыновья решили, что он уже не вернется живым.