Когда Эберхарт перешел к десерту – полупинте ванильного мороженого Blue Bell, – один из продавцов попросил его подвинуться, чтобы он смог загрузить холодильник. Эберхарт извинился.
– У всех, кто к вам заходит, есть машины, чтобы посидеть, но мы путешествуем пешком, – пояснил он.
Продавец посмотрел на него с подозрением.
– Куда вы идете? – спросил продавец привычной скороговоркой носителя хинди.
Эберхарт говорил с сильным миссурийским акцентом, растягивая слова. Возникло недопонимание, и мне пришлось сыграть роль переводчика.
– Завтра мы пересечем мост и отправимся в Луизиану, – сказал Эберхарт. – К концу месяца я планирую быть во Флориде.
– Хотите установить рекорд?
– Нет, просто идем.
– Ради удовольствия?
– Ага…
– А где вы ночуете?
– У меня есть палатка.
– А моетесь как?
– Пореже, чем вы…
– Давно идете?
– Я вышел из Нью-Мексико сорок шесть дней назад.
Продавец сделал паузу и наклонил голову.
– И какой в этом смысл?
– Я хайкер – мне нравится ходить на большие расстояния. Встречать людей. Есть мороженое, – ухмыльнувшись, объяснил Эберхарт.
– Да, да…
– Это неплохая жизнь. Иногда, бывает, намокнешь в бурю…
Эберхарт порылся в кошельке и вытащил визитку, на которой красной линией был обозначен весь маршрут по континенту. Продавец задумался.
– Расскажите об этом прессе, – сказал он. – О вас напишут в местной газете.
Улыбка Эберхарта померкла.
Позже он сказал мне, что ему постоянно задают такие вопросы. Он понимал, почему люди проявляют любопытство: они считали его «полным чудаком». Конечно, им было интересно. Но он боялся самого простого вопроса: зачем?
– Можно целый день отвечать на вопросы, но на этот вопрос отвечать не хочется, – сказал он. – Знаешь, почему? Потому что ответить на этот проклятый вопрос невозможно.
* * *
Зачем мы ходим в походы? Я задавал этот вопрос многим хайкерам, но убедительного ответа так и не получил. Кажется, причин много: чтобы укрепить свое тело, чтобы наладить контакт с друзьями, чтобы погрузиться в дикую природу, чтобы почувствовать себя живыми, чтобы завоевывать, страдать, раскаиваться, размышлять и радоваться жизни. Но главное, на мой взгляд, в том, что мы, хайкеры, стремимся к простоте – мы стремимся сбежать из сада расходящихся тропок нашей цивилизации.
Одна из главных прелестей тропы в том, что вариантов у тебя немного. Каждое утро их только два: идти дальше или бросить эту затею. Когда решение принято, все остальные (чем питаться, где спать) принимаются сами собой. Детям Страны Возможностей, вечно страдающим от того, что психолог Барри Шварц назвал «парадоксом выбора», новообретенная свобода