Некоторые ошибки действительно идут нам на пользу. Но полная ошибок жизнь, проведенная в дикой природе, начисто лишенной троп, была бы кошмаром. К счастью, мы скитаемся не одни. Именно здесь на первый план выходит другой аспект мудрости троп: мудрость троп объясняется тем, что они сохраняют самые плодотворные из наших странствий, а также странствий других людей, а затем, когда мы проходим по этим тропам, они становятся еще мудрее. Подобным образом, благодаря сотрудничеству и коммуникации, личная мудрость превращается в коллективную.
Как в 1904 году написала писательница и активистка Шарлотта Перкинс Гилман, на протяжении своей истории человечество создавало «линии связи», которые в итоге формировали то, что она называла «общественным организмом»:
Смотрите, как формируются и укрепляются линии связи, которые становятся все прочнее и быстрее по мере развития общества. Тропа, путь, дорога, железная дорога, телеграфная линия, трамвай; от ежемесячных поездок в далекие почтовые отделения до ежедневной доставки писем в сельской местности; все это сплачивает общество. Не считая своенравного отшельника, который стремится затеряться в дикой природе, у каждого человека есть линии связи с другими людьми; это психологические связи, например «семейные узы» и «привязанности», и физические связи в форме дороги от его дома до столичного города.
Общественный организм не ходит пешком. Он распространяется и летает над поверхностью земли, и его члены ходят вокруг с очевидной свободой, но при этом остаются неразрывно связанными друг с другом и отвечают на общественные стимулы и импульсы.
Более ста лет спустя эти слова кажутся удивительно пророческими. Постепенно наш коллективный разум разросся – за пределы сообществ, за пределы стран, за пределы человеческого вида. Каждый день люди ведут разговоры, невзирая на разделяющие их океаны, и анализируют намерения других организмов, включая огромное количество нужд в широкий план действий. Все это позволяет нам постепенно превосходить самих себя. В то же время наша способность менять окружающую среду – менять химический состав моря и неба и разрушать целые экосистемы, – также радикально растет. Остается вопрос, сможет ли углубление нашей коллективной мудрости угнаться за ростом нашей способности к разрушению и сможем ли все мы – «ходя вокруг с очевидной свободой, но при этом оставаясь неразрывно связанными друг с другом», – объединить усилия, чтобы достичь общих целей.
За тысячи лет наши первые пробные тропы разрослись в глобальную сеть и сегодня позволяют людям достигать целей быстрее, чем когда-либо ранее. Но одним из непредвиденных последствий этого сдвига стало то, что многие из нас теперь проводят солидную часть жизни в мире, состоящем в основном из соединителей и узлов, из народных троп и объектов желания. Однако при таком зашоренном существовании возникает опасность: чем эффективнее эти тропы приводят нас к нашим целям, тем сильнее они изолируют нас от сложности и текучести мира, приводя к созданию опасно хрупких, негибких и ограниченных структур. Насколько бы глубокой ни становилась наша мудрость, нам не стоит также забывать, как незначительна она во вселенских масштабах. «Суть человеческой жизни в попытке сотворить порядок из беспорядка и хаоса,