С давних пор люди проявляют эмпатию к животным тремя совершенно разными способами. Вероятно, чаще всего мы просто живем рядом с ними бок о бок: держим дома, кормим, разводим, выгуливаем и занимаемся выпасом, создавая тем самым с ними свободные симбиотические связи. С другой стороны, мы изучаем животных, когда охотимся на них, а это уже совсем иной вид сопереживания – холодная эмпатия хищника. С недавних пор люди перешли к научным исследованиям животных: каталогизации их рациона, отслеживанию маршрутов передвижения, изучению реакций и, наконец, моделированию способов их самоорганизации.
Вот так я оказался в одном «Ленд-Ровере» с Дхаритриисан. Я решил потратить некоторое время на то, чтобы осуществить все три древнейших способа межвидовой коммуникации: наблюдение, выпас и охота. Естественно, начал я с того, что пугало меня меньше всего.
Во всех трех случаях, как выяснилось, тропинки открывают удобный, пусть и узкий, портал в мир диких животных. Несмотря на распространенное мнение, этот мир не является четко структурированным местом, где все разложено по полочкам – только в детских книжках-раскрасках зебра живет на одной странице, жираф на другой, а лев – на третьей. Все животные в дикой природе перемешаны и взаимозависимы. Сбиваясь в стада или осторожно подкрадываясь к ним, звери неизменно идут друг за другом след в след. И там, где их жизненные интересы пересекаются, неизбежно появляются тропинки.
Мы тоже вовлечены в этот процесс; нет никаких сомнений, что первые люди пользовались тропами наземных млекопитающих, а многие современные дороги появились на месте давно исчезнувших троп, протоптанных самыми разными зверями. Передвигаясь по следам животных, мы научились предугадывать их намерения. Говорят, что опытные следопыты идентифицируют себя со своей добычей; эта особенность помогает им идти по периодически обрывающемуся следу и даже чувствовать то, что чувствовало преследуемое ими животное – острую боль от попавшей в лапу колючки, изменение мягкости песка под копытами. Этот процесс иногда называют «превращением в зверя».
Может быть, мы и не умеем читать мысли животных, но зато мы хорошо умеем читать их следы. Обучаясь этому искусству, мы постепенно превращались в современных людей: благодаря охоте мы оттачивали свой интеллект и совершали первые открытия; научившись пасти животных, мы получили неиссякаемый источник молока, мяса, кожи и шерсти; догадавшись запрячь их, мы стали быстрее пахать поля, перевозить товары и строить города; познавая их мудрость, мы сами становились умнее. Этот долгий и медленный вальс – противостояние людей и животных, в ходе которого мы учились приносить друг другу пользу, – со временем изменил всех нас.