* * *
В молодости Земля казалась мне тихим и спокойным местом, в котором до появления человека поддерживался идеальный, почти божественный баланс. Но стоило мне получше изучить тропинки, как от этой иллюзии не осталось и следа. Сейчас я воспринимаю Землю в качестве арт-объекта, в создании которого принимали и принимают участие триллионы живых существ. Овцы, люди, слоны, муравьи, – все мы в течение жизни непрерывно меняем окружающий нас мир. Когда мы строим ульи и гнезда, глинобитные дома и небоскребы, мы меняем облик планеты. Когда мы едим, мы превращаем живую материю в отходы. Когда мы ходим, мы протаптываем тропинки. Вопрос не в том, меняем мы нашу планету или нет, а в том, как мы это делаем.
Когда вы пасете овец, которые порой мне напоминали живые газонокосилки, этот вопрос становится особенно острым. Хотим мы того или нет, но опытный пастух вместе со своим стадом может до неузнаваемости менять ландшафты, как в лучшую, так и в худшую стороны. Гатри-Смит в своей книге «Тутира» писал, что за сорок лет превратил заросшие папоротником и бурьяном земли в превосходное овечье ранчо. Овцы протоптали в зарослях папоротника и мануки сеть тропинок, по которым вода начала уходить из болот, благодаря чему появились все необходимые условия для бурного роста туземных растений, например плакучего риса, вдоль тропинок. Осушенные торфяники со временем утрамбовались и стали пригодны для выращивания травы. Благодаря овечьему навозу на бесплодных почвах и голых, продуваемых всеми ветрами холмах появился плодородный слой земли. Овцы даже соединили вершины холмов «виадуками» и вытоптали «спальные полки» на склонах холмов. Год за годом они упорно расширяли свое жизненное пространство и приспосабливали его под себя.
Однако Гатри-Смит предупреждал, что если пастух не будет проявлять осмотрительность, то эффект может быть прямо противоположным. Если они будут часто ходить по одним и тем же тропинкам, то земля вскоре станет «твердой как железо» и на ней перестанет расти трава. Но самой большой проблемой остается чрезмерный выпас скота, последствия которого подробно описаны в книге Элинор Г. К. Мелвилл «Чума овец». Бездумное разведение овец может привести к полной деградации земель. Когда на одной территории пасется слишком много овец, они не просто съедают всю траву, а вырывают ее с корнем. В сухом теплом климате это приводит к тому, ученые называют «овечьим опустыниванием». Этот процесс идет по нарастающей: в нормальных условиях трава создает тень и удерживает влагу, но если она не успевает вырастать заново или становится слишком низкой, то почва начинает пересыхать. В результате обычные для этой местности травы исчезают, и на их месте начинают расти более приспособленные к засушливому климату, и потому несъедобные для овец растения. Когда новые, покрытые колючками растения полностью захватывают территорию, а овцы доедают остатки съедобной травы, круг замыкается: лишившись пищи, овцы начинают массово гибнуть от голода.