Он думает: Вулси был мне отцом и другом. Но это не меняет моих чувств к матери-церкви.
– Вы и спикер Одли сговариваетесь при свечах. – Королева упоминает спикера так, словно говорит «ваш кухонный мальчишка». – А когда наступает утро, вы подбиваете короля объявить себя главой английской церкви.
– В то время как, – подхватывает девочка, – и здесь, и в любом другом месте глава церкви – римский первосвященник, и от престола святого Петра исходит законность всякой монархии.
– Леди Мария, может, вы сядете? – Он ловит принцессу в тот самый миг, когда ее колени подгибаются, и усаживает на табурет, добавляя: «Это из-за жары», – чтобы она не смутилась. Принцесса поднимает лицо, и в серых близоруких глазах мелькает благодарность; в следующий миг оно вновь каменно-неприступное, как стена осажденного города.
– Вы сказали «подбиваете», – говорит он Екатерине, – однако вашему высочеству лучше других известно, что короля невозможно уломать.
– Однако его можно улестить. – Она поворачивается к Марии, схватившейся руками за живот. – Итак, милорд твой отец провозглашен главой английской церкви, а дабы успокоить совесть епископов, добавлена формулировка: «насколько дозволяет закон Христов».
– И что это значит? – спрашивает Мария. – Ничего.
– Ваше высочество, это означает все.
– Да. Это очень умно.
– Умоляю вас взглянуть иначе: король просто определил полномочия, которыми, согласно древним прецедентам…
– …выдуманным в прошлом месяце…
– …обладал и ранее.
Лоб Марии под жестким чепцом блестит от пота. Она говорит:
– То, что определено, можно переопределить, верно?
– О да, – подхватывает ее мать, – и переопределить в пользу церкви – если я покорюсь его желаниям и откажусь от звания супруги и королевы.
Принцесса права, думает он. Тут вполне можно поторговаться.
– В законе нет ничего неотменимого.
– И вы ждете, чтó я выложу на стол переговоров. – Королева протягивает руки – маленькие, пухлые, короткопалые, – показывая, что они пусты. – Только епископ Фишер меня защищает. Только он постоянен. Только ему хватает мужества говорить правду: в палате общин заседают безбожники. – Она со вздохом опускает руки. – А кто убедил моего супруга уехать, не попрощавшись? Раньше он так не поступал. Никогда.
– Он намерен несколько дней поохотиться в Чертси.
– С ней, – говорит Мария. – С этой особой.
– Затем его величество посетит лорда Сандиса в Гилфорде, чтобы посмотреть новую галерею. – Он говорит спокойно, умиротворяюще, почти как кардинал, – может быть, даже слишком? – Дальше, чуть позже или раньше, в зависимости от погоды и охоты, он поедет к Уильяму Полету в Бейзинг.