Садится за бумаги. Приносят свечи. Он видит тень своей руки, тень движется по бумаге; ладонь свободная, не затянутая в бархат перчатки. Ему хочется, чтобы между ним и шероховатостью бумаги, черной вязью букв не было ничего; он снимает бирюзовый перстень Вулси и рубин Франциска – на Новый год Генрих вернул ему камень в оправе, сделанной ювелиром из Кале, заявив в приступе королевской откровенности: пусть это будет наш тайный знак, Кромвель, запечатайте им письмо, и я буду знать, что оно от вас, даже если потеряете свою печать.
Наперсник Генриха Николас Кэрью, стоящий рядом, замечает, надо же, а кольцо его величества вам впору. Впору, соглашается он.
Он медлит. Перо подрагивает.
Пишет: «Королевство Англия есть империя». Королевство Англия есть империя, каковою и почитается в мире, управляемая верховным главой и королем…[80]
В одиннадцать, когда наконец-то светает, он обедает у Кранмера на Кэннон-роу, где тот живет в ожидании официального вступления в должность и переезда в Ламбетский дворец, упражняясь пока в новой подписи: Томас, архиепископ Кентерберийский. Скоро архиепископ будет обедать как полагается ему по статусу, но сегодня, словно нищий богослов, отодвигает бумаги, чтобы слуга постелил скатерть и поставил тарелки с соленой рыбой. Кранмер благословляет трапезу.
– Не поможет, – говорит он. – Кто вам готовит? Придется прислать своего человека.
– Итак, свадьба состоялась?
Очень в духе Кранмера шесть часов терпеливо ждать, не поднимая голову от книги.
– Роуланд справился. Ни Анну с Норрисом не обвенчал, ни короля с ее сестрицей.
Он встряхивает салфетку:
– Я кое-что знаю, но вам придется меня улестить.
Он надеется, что, пытаясь вытянуть у него секрет, Кранмер выдаст тайну, о которой намекнул на полях письма. Но очевидно, речь шла о мелких недоразумениях, давным-давно забытых. И поскольку архиепископ Кентерберийский продолжает неловко ковыряться в чешуе и костях, он говорит:
– Анна уже носит дитя.
Кранмер поднимает глаза:
– Если вы будете сообщать об этой новости таким тоном, люди решат, что без вашей помощи не обошлось.
– Вы не удивлены? Не рады?
– Интересно, что это за рыба? – спрашивает Кранмер с легким недоумением. – Разумеется, рад. Но я и так знаю, этот брак чист – почему бы Господу не благословить его потомством? И наследником.
– Наследником прежде всего. Прочтите. – Он протягивает Кранмеру бумаги, над которыми трудился.
Тот умывает рыбные пальцы и подается вперед, к пламени свечи.
– Значит, после Пасхи обращения к папе, – замечает Кранмер, не переставая читать, – будут считаться нарушением закона и королевской прерогативы. Отныне о тяжбе Екатерины следует забыть. И я, архиепископ Кентерберийский, могу рассмотреть королевское дело в английском суде. Что ж, долго собирались.