2 августа 1931 года он писал своему другу, писателю-пушкинисту Ивану Алексеевичу Новикову, о не дошедшем от того письме, по всей вероятности перлюстрированном ОГПУ: «По-видимому, какой-то хам в поисках “крамолы” или просто скучая “без развлечений” – разорвал конверт, прочел и зевая бросил: “Так вас тилигентов. Буржуи проклятые… Вообще надо уничтожить авторов. На кой они ляд!?”» Эти слова, рассчитанные на прочтение не только адресатом, но и хамом «из органов», могли стать основанием для ареста и приговора.
Но в иных сферах было определено иное решение.
В том же письме Новикову Грин коротко и ясно описывает своё положение: «У нас нет ни керосина, ни чая, ни сахара, ни табаку, ни масла, ни мяса. У нас есть по 300 гр. отвратительного мешаного полусырого хлеба, обвислый лук и маленькие горькие, как хина, огурцы с неудавшегося огородика <…>. Ни о какой работе говорить не приходится. Я с трудом волоку по двору ноги».
Помимо нищеты это была уже и болезнь. Сначала думали, что малярия, приступам которой Грин был подвержен со времён бродяжьей молодости. Потом предполагали воспаление лёгких, туберкулёз. Грин ещё пытался работать, писал роман «Недотрога», так и оставшийся незаконченным. В июне 1932 года болезнь обострилась; Грин слёг. Нина Николаевна ухаживала за ним и пыталась не терять надежду. Был созван консилиум и поставлен диагноз: рак желудка. Лечить поздно, да и невозможно в старокрымском захолустье.
В предшествующие годы Александр Степанович и Нина Николаевна стали регулярно ходить в церковь. Это ещё одно свидетельство неподвластности Грина эпохе. Ходить в церковь в те времена – всё равно, что писать роман о хождении по водам, даже ещё опаснее. За два дня до смерти Грин, уже не встававший с постели, попросил позвать священника. Исповедался и причастился. Вскоре после этого стал по временам впадать в забытье. Иногда приходил в сознание, но говорить почти уже не мог. 8 июля 1932 года в шесть часов тридцать минут пополудни (время точно зафиксировала Нина Николаевна) создатель чудных стран скончался – ушёл на тот берег, куда зовёт нас Несбывшееся.