Революция идёт на спад. Революционеры от арестов спасаются в эмиграции. Амфитеатров тоже покидает Российскую империю. И его тоже награждают почётным титулом эмигранта. На самом деле Амфитеатрову никто не запрещал жить в России, никто не собирался его арестовывать, казнить, заковывать в кандалы… Но с точки зрения саморекламы, конечно, выгоднее взирать на родину «из чудного далека». С 1905 по 1916 Амфитеатров обитает по большей части в Италии, близ прекрасного Лигурийского побережья (Кави ди Лаванья, Феццано, Леванто). Пишет для многих российских газет. Сам издаёт и редактирует эмигрантский журнал «Красное знамя» (какое привычное советскому уху название!) Его плодовитость не снижается, а нарастает, достигнув пика к началу Мировой войны. Он уже настолько солиден, что переходит к созданию «грандиозных историко-художественных полотен» (выражаясь языком некрологов Союза советских писателей). «Восьмидесятники», «Девятидесятники», «Зверь из бездны»… Его романы из жизни проституток и бандерш («Марья Лусьева», «Виктория Павловна») разрастаются в многотомные эпопеи… Всё это – мыльные оперы, бесконечные печатные сериалы, которые можно начинать читать с любого места. Они помогают скоротать время и не заставляют думать. Поэтому они востребованы. Поэтому они – хороший товар на рынке.
Вот здесь – вторая причина того, что Амфитеатров стал созвучен нашей эпохе. Он, безусловно, наиболее успешный коммерческий литератор предреволюционной России. Все его книги (их в каталоге Российской национальной библиотеки числится около двухсот пятидесяти!) построены исключительно на принципах рыночной привлекательности. А эти принципы мало меняются в течение столетий. Несчастные Изауры, легкомысленные, но обаятельные мачо, любовь-страсть, дикая ревность, пикантный эротизм «с грязнотцой», кр-ровавые образы злодеев прошлого, поданные в манере устных рассказов Эдварда Радзинского… Всё это, написанное бесхитростным языком «переводов со шведского», бывает востребовано в разные времена. Поэтому и тематически, и стилистически романы и повести Амфитеатрова вполне съедобны для современного потребителя «мыльной» литературы. А издателю ещё и лучше: не надо платить гонорар автору или его наследникам. В постсоветские годы было переиздано около десятка книжек Александра Валентиновича. Это ли не второе рождение?
В Европе завязывались тугие политические узлы – чтобы разрубить их, понадобится меч Первой мировой войны. В воздухе (даже в благословенной атмосфере Лигурии) всё явственней чувствовался запах гари и тлена, пороха и серы, и чего-то ещё, страшного и неведомого, возможно, иприта… Вот-вот перед человечеством разверзнется бездна, и кто же выйдет из её глубин? Очень интересно, кто? Чутьём своим Амфитеатров учуял: об