Мне нужно кончать, иначе может случиться так, что я все еще пишу здесь, в опустошенной квартире, а ты уже входишь в дверь. И во мне нет уверенности в том, что я смогу оставить тебя в квартире одну. Провести же здесь вместе одну ночь или даже несколько часов было бы смехотворно, смешнее, чем я могу себе представить. Такими же смешными и глупыми вижу я, перечитывая это письмо, мои попытки предостеречь тебя от самоубийства, в то время как я сам, так сказать, толкаю тебя на самоубийство. Ведь иначе это не назовешь, раз я даю тебе надежду, что за твоей смертью последует моя. Нет большего утешения для самоубийцы, чем то, что за ним последует другой человек, из-за кого он налагает на себя руки. Так что, честно говоря, я должен бы зачеркнуть эту часть письма. Но я все же не сделаю этого, я оставлю все как есть, чтобы ты видела, как непредусмотрительно, опрометчиво я поступаю, можно даже сказать — как честно, чистосердечно и с открытой совестью. В этом поступке я нахожу даже частицу утешения, ибо я говорю себе: ну вот, теперь я рассказал ей более или менее подробно о мерзких своих делах, и она больше не захочет ни слушать, ни видеть этого. Отвратительное стало посмешищем, а посмешищем никто стать не хочет. Так я думаю, не вычеркивая те строки, в которых я будто бы хочу погубить тебя. Но ты же знаешь сама, как и я, что я написал эти строчки не для этого. Единственной причиной тому, пожалуй, моя бестолковость, безголовость, моя, так сказать, глупость, ведь я не знаю, что тебе сказать, чтобы утешить. Я так хочу, чтобы ты хоть раз могла полюбить кого-то, кто был бы достоин твоей любви и смог оценить ее. Полюби же хотя бы того молодого человека, который любит тебя и смирный, как овца. Это звучит насмешливо: «любит и смирный, как овца», — но это твои собственные слова, помнишь, ты сказала их в кино, где этот молодой человек сидел в партере… Это было в кино или после, когда вышли на улицу, когда я провожал тебя домой.
Итак, я заканчиваю. Еще несколько строк. Меня не ищи, так будет лучше всего. По делу о разводе обратись к какому-нибудь адвокату, я поступлю точно так же, — и пусть они завершают то, что мы сами затеяли. Мне было бы приятно, если бы конец был так красив, как начало, Поэтому все должно быть основано на свободном соглашении сторон, как предусмотрено в статье 36. Это было бы самым лучшим для нас обоих. Я готов переписать хутор Соонику на твое имя, если ты желаешь этого из-за нашего «музея» или по иным обстоятельствам, ибо теперь я уже не верю, чтобы когда-нибудь принялся строить образцовый свинарник, который будто бы окажет благотворное влияние на воспитание детей — и господь один ведает, на что еще, — о чем я в свое время толковал. Если же ты не захочешь разводиться полюбовно, я готов считать себя виновной стороной, ведь это и в действительности так, но и в таком случае я согласен переписать на твое имя Соонику, если ты хочешь это. Я считаю, что ты должна сперва его получить, а потом хоть дари хутор волостным нищим, если он тебе почему-то не подходит. Письма мне посылай через госпожу М. Полли, ул. Каеву, 18, кв. 3. Тебе я буду писать пока что сюда, а если переедешь, сообщи, чтобы мы не потеряли друг друга из виду, пока наши отношения не будут прекращены, так сказать, внешне, формально, юридически. Но остаются вещи, которые может уничтожить лишь время, если и оно справится. Но у времени хороший помощник, ты знаешь, как он зовется, как знаю и я, и он уничтожит все окончательно.