О месте опубликования и гонораре – мы с тобой уже беседовали. Принесу предложение с "канвой", которая – наша.
Итак, надеюсь, – до первого четверга (часам к трем).
Обнимаю тебя. Елиньке очень понравились твои стихи.
Елизавета Татищева – Николаю Татищеву
29 июня 1961
Твои письма доставляют мне большое удовольствие. Приятно, что у нас установилась переписка, и надеюсь, что она будет продолжаться и дальше. Конечно, было бы еще лучше, если бы можно было общаться не только через письма, но, вероятно, это не так просто.
Мне очень понятно и близко все, что ты пишешь о себе. Очевидно тот процесс эволюции, который происходил в твоем сознании, был пережит, может быть, только более ускоренными темпами, и мной. Интересно, что пришли-то мы к одному, по основным вопросам разногласий между нами нет, несмотря на совершенно разные условия, в которых мы перевоспитывались. В этом доказательство, что есть только одна правда, одно правильное понимание жизни и назначения человека.
О годах и я стараюсь не думать, вернее, как-то не думается. Я часто сравниваю себя и своих сверстников с нашими бабушками, когда им было столько же лет, сколько нам сейчас. Это были древние старухи, у которых все было в прошлом, а в настоящем какое-то безрадостное прозябанье в ожидании конца. Я себя старухой никак не чувствую, ни в мыслях, ни в действиях. Говоря на эту тему с некоторыми "инакомыслящими" (здесь ведь тоже такие имеются), стараюсь им объяснить, что это происходит так,
"Потому что у нас
Каждый молод сейчас
В нашей юной, прекрасной стране",
как поется в одной из наших песен.
Конечно, они с этим согласиться не хотят и выставляют миллионы всяких возражений по этому вопросу, точно так же, как и по всем другим…
Пришли мне, пожалуйста, еще твои стихи. Обещанного тобою письма от Степана еще не получила, но очень бы хотела, чтобы он написал.
Николай Татищев. Из статьи «Деревья, камни, слова»{20}
Художественная вибрация соединяет индивидуальное ощущение природы с основной космической поэзией вселенной, с Тао. Тао нам представляется небытием, пустотой, и это отчасти правильно, однако с той поправкой, что из этого царства пустоты каждое мгновение рождается все многообразие бытия – реки, горы, леса и человеческие слова.
Вот как, в приблизительном переводе, эта вибрация или звучание, или ритмическая смена рождения и смерти, проявляется в большой поэзии:
Я сегодня не пью. Сидя дома,
Как друзей, собираю слова.
Принимаю одно, а другому:
«Возвращайся часа через два».
И те знаки, что я на бумаге
Все пишу, это листьев полет.