За других молюсь. Мне очень нравится молитва «Богородице Дево, радуйся», «Отче наш», Иисусова молитва.
Но мне тяжело заходить в храмы в городе. С тех пор, как я впервые почувствовал в монастыре вот это присутствие. Тяжело потом, зная высоту этого состояния, существовать в суете. Оптина пустынь, и Псково-Печерская обитель, и монастырь в Чихачево – я бы хотел чаще там бывать, и у меня есть к этому потребность, но сейчас очень напряженный график.
И конечно, я бы хотел бросить курить. Когда я читаю в «Петербургских зимах» Георгия Иванова о том, что Мандельштам выкуривал пачку сигарет, пока стихотворение писал, а Блок бутылочку вина опрокидывал, пока сочинял… Это тоже некая стимуляция, благодаря которой сознание немножко успокаивается, подсознание становится чуть крепче. Хотелось бы уже перейти на следующий этап, без этих фокусов.
Тает воск весенний —
к Пасхе будет сушь.
Гнутся в воскресенье
вербы наших душ.
И плывут над крышей
в небе куличи.
Бог тебя услышит.
Только не молчи.
В изголовье храма —
Царские врата.
За оконной рамой —
Божья красота.
Ты работаешь со словом. И с одной стороны, это самый эфемерный, зыбкий материал, да? Сказал – и вроде как растворилось, и, может быть, даже забылось… А с другой стороны, ведь «В начале было Слово» (Ин. 1: 1). Слово – не просто филологическая конструкция, это гораздо более материальная, серьезная, энергетическая вещь.
Я вспомнила сейчас историю, как когда-то, на заре моего воцерковления, мы поехали окунаться в источник при одном монастыре. И вот я в женской части купели раздеваюсь, и одна из женщин, которые там были, мне говорит: «О, Тутта! Как приятно вас здесь видеть! Я благодаря вам сделала татуировку в восемнадцть лет!» Понимаешь, и это все перед святой купелью…
Это здорово! (Смеется.)
…я стою ни жива ни мертва…
Да это же все – поэзия!
Но я подвигла эту тогда молодую девушку, в общем, на греховное действие!
Но она же пришла потом к святой купели! Вы же встретились!
Да, она пришла, но в восемнадцать лет я ее «совратила», понимаешь? И вот мне это вернулось спустя десять лет. Мой вопрос вот в чем: чувствуешь ли ты подобную ответственность, когда пишешь?
Ответственность чувствую. И я многие вещи не выкладываю в соцсетях, если чувствую, что не нужно. А в плане татуировки – мне кажется, это как с постом. Помнишь: нас оскверняет не то, что попадает в рот, а то, что из него исходит (ср.: Мф. 15: 11).
Внутренне для себя чего тебе бы хотелось? Познать, открыть, развить?
Вот здесь я бы точно не стал загадывать. Потому что я настолько не предполагал,