годами
моё слово вертится у меня на языке
годами
я держу его за щекой
годами я хожу не раскрывая рта
чтобы оно не вывалилось
в грязь
(запачкается небось)
в снег
(замёрзнет небось)
в воду
(размокнет небось)
в песок
(потеряется небось)
на камни
(разобьётся небось)
или на паркет
покрытый лаком
(на паркете небось пятно останется
от невысказанного слова)