Они, эти листы, даже не память.
Они не изданы и никогда не будут. Они – ничто, прах и соль. Эти листы – серый пепел, слетевший с Дубков; чуть-чуть, горсть, только чтоб было чем посыпать голову. Пепел и соль – вот чему я наследую. Вот как мне повезло. Вот на этом я и успокоюсь.
И сражался Авимелех с городом (город Симех) весь тот день, и взял город, и побил народ, бывший в нем, и разрушил город, и засеял его солью (Книга Судей Израилевых 9: 45).
1. Сегодня Пасха католическая, а вчера была – еврейская.
У меня есть книга на французском языке, она называется «Произведения о любви Петрарки, переведенные на французский и напечатанные рядом с итальянским оригиналом, доктором и профессором права, адвокатом в Парламенте, господином Пласидием Катануси, в Париже, у Этьена Луизона, во Дворце правосудия, в галерее Заключенных, под вывеской Имени Иисуса, в 1669 году». В предисловии говорится о том, что любил он, Петрарка, как, прежде него, Катулл и Овидий любили. В чине влюбленного он вступил в свиту Амура и там познакомился с другими любящими. Порабощенный своим несчастьем, он на собственной шкуре ощутил то, что пережили другие: Орфей и Анакреон, Вергилий, Овидий и Сафо: вот в какую компанию был он принят в обмен на добровольные муки любви. Вот какой триумф ожидал его.
2. О!.. нет у нее жалости ко мне. Презирает она Амура, которого глупцы называют Богом. Она его самого в плен взяла. А мы, слепцы, следуем за ним, идем на шелест его крыльев, на топот его коней. И там он нас хватает и тащит, израненных и побитых, к своей матери. Через горы и долы, и уж не знаем мы, где находимся. И вдруг просыпаемся на острове Кифера. Тут, на холмах, покрытых цветами, обитает Она – мать его, Афродита, тут Амур торжествует свою победу: а в груди его черные мысли.
3. Родившийся в 1304 году Франческо, сын флорентийского нотариуса Петракко или Петракколо, то есть Маленького Петра (друга Данте, принадлежащего к той же партии и так же изгнанного из Флоренции), добавил позднее к своей фамилии одну лишь букву «р», но от этого имя его засияло на античный лад, зазвучало как «Плутарх», или в этом роде. Отец-изгнанник перевез свою семью из Пизы в Авиньон, и в течение четырех лет, с 1318‐го по 1322‐й, Петракко учился в Университете в Монпелье (нам этот город позднее понадобится); учился он там каноническому праву, но оно его мало интересовало, и он главным образом читал Цицерона и Вергилия. Вместо того чтобы зубрить право в Монпелье, а потом в Болонье, он стал писать стихи. Возлюбленную его звали Лаура (то есть Лавра). Имя, крайне подходящее для возлюбленной поэта, ибо древних поэтов короновали лавровым венком. Может, он это имя нарочно придумал? Нет, похоже, ее звали так и вправду. Хотя поэт и сравнивал ее с лавровым деревом и писал на смерть ее и кардинала Колонна: «Rotta è l’alta Colonna, e’l verde Lauro…»: то есть сломалась стройная колонна и зеленый Лавр…