На первой изображены Мышка и Лягушата, украшающие поляну гирляндами, флажками и фонариками.
Доченька! Моя милая крошка! Посылаю тебе 10 картинок. Думаю, что они тебя заинтересуют; это, видимо, из какой-то литовской сказки. Попробуй написать на каждую открытку маленькое сочинение-рассказик. Конечно, в свободное от школьных занятий и от уроков время.
Может быть, я не объективна. Может быть, только я ощущаю эту благородную серьезность тона. Это предложение писательской игры.
На второй к Лягушкам и Мышкам добавились Зайка и Бабочка. Мышка танцует с Зайкой, Мышонок с Бабочкой. Остальные пьют что-то из чашек и веселятся страшно.
Если я буду жив и здоров и вернусь домой, прочитаю, что ты придумала о забавах лягушек и мышей. Вообще, доченька, старайся как можно больше читать и писать.
Права ли я, когда вижу в этом доверчивом и бесстрашном «если буду жив» и тотчас же вновь на ней, крошке-ученице, все внимание, высшую любовную примету? Поставление другого в середину, собирание в едином месте. Не разбрасываясь, не отвлекаясь на околичности, я тебя вижу: тебя! Вижу я тебя – ибо пока живой. Я живой тут (пока), а ты там, а раз так, ты впрок пока пиши, читай (тки ковровый саван, но и распускать не забывай); работай на жизнь, на будущее. Вот где ответ на «неожиданно»! В том чтобы не забывать распускать.
На третьей открытке дождь пошел, гром, молния, гроза. Мышата открыли зонтики и бегом. Бабочки разлетелись. Ветер треплет гирлянды – конец празднику. Ах, как грустно!
Почему, доченька, от тебя нет писем? А сейчас вот недели три вообще ни от кого я писем не получаю и, конечно, беспокоюсь, все ли дома благополучно, не заболел ли кто или еще чего не случилось ли? Пиши мне чаще. Возьми и установи порядок писать мне одно хотя бы маленькое письмо…
На четвертой гроза закончилась, уф! опасность миновала. Снова радость. Фонарики зажглись, мама Мышь и папа Мышь зонтики сложили, шествуют важно. На мышиной маме розовое платье с белым кружевным воротником, у Гити тоже было с таким же; у мышиного папы пиджак типа редингот – изящный.
…в неделю. Выбери по своему желанию день, какой тебе больше нравится и в какой у тебя меньше занятий, и всегда в этот день пиши. Я, конечно, буду на твое письмо писать ответ. В письмах пиши, как дома, все ли благополучно, как идут школьные занятия, какие…
Я переписываю эти строчки с оборотной стороны картинок и учусь, как любить. Как это? А вот как, очень даже просто. Смотри, я тут, а ты там (или наоборот); и даже когда совсем рядом, все равно, ты – тут, а я – там. А между нами – «это». Письма – про Это. Этого нет, если нас нет, каждого по отдельности, а не слитно; но нет Этого и если каждый из нас сам по себе, свободно, «по своему желанию», в Это, как в банк, не вложит чего-то своего. Чем свободнее вклад, тем лучше, чем он богаче, тем Это будет веселее строиться, выситься, интереснее складываться. Ибо Это растет из того же, из чего и творчество, из «а давай?», из «а как будто», из «а вот еще», из «а если вот так?», из «а представим, что»: то есть из воображения, наблюдения, юмора, из доброго подначивания, из игры. Вот что я понимаю, когда читаю на обороте картинок про заек и лягушек. Никаких обобщений. Всё на «ты» и на «я». А знаешь что, крошка, давай ты так… А я тогда вот этак…