На пятой открытке папа Лягушка в оранжевом жилете и в фиолетовом фраке и папа Мышь в мышино-сером жилете и синем фраке, явно подшофе (вот чудесный галлицизм! то есть разогретые), идут домой поздним вечером. Светит луна. Лес. Грибы под лопухами. Сова на них сверху поглядывает.
…успехи по музыке, кто у тебя подруги, с кем ты играешь? Какие видела кинокартины, если была в кино, и понравились ли тебе эти кинокартины? Кто тебе помогает делать уроки, если ты сама не можешь справиться? Ну и другие новости.
Так вот откуда в маме было это странное нечто, несмотря на дикое детство, на страшную яму Дубков, на советский женский быт. Этот аристократизм. Не от благородных предков, а от любви. Аристократизм ведь – чувство избранности. Ибо все, что тебя касается, это одновременно и игра (легкость), и очень важно (потому что касается тебя). Важно, но только при условии, что и тебе тоже интересно, весело, нравится. Любовь – не переселение одной личности в другую, со своей территории на чужую. Я не живу в тебе, ни ты во мне. Но между нами есть сад, а в нем прозрачная беседка. И мы туда, когда нам хочется, заходим, там встречаемся и разными своими запасами делимся. Эта беседка и есть любовь.
На шестой Мышки, Лягушки и Белочка водят хоровод на поляне. Мышонок упал и разлил молоко из кружки. Но на него никто не обращает внимания.
Мне все, все интересно, что бы ты ни написала. Вот у нас здесь уже начинаются прохладные ночи, довольно часто идут дожди. На деревьях желтеют листья и опадают на землю. Вообще говоря…
На седьмой оркестр играет, Кузнечики на скрипках наяривают, дирижер на гриб забрался, рядом Улитка притаилась. Вроде и зверушки, а вроде и нет; как будто люди притворяются, или наоборот.
…началась осень. А у вас, наверное, еще совсем, совсем тепло, светит, как летом, яркое солнце. Виноград, наверное, поспел или поспевает. А здесь даже и помидоров-то нет. Зато очень много свеклы и брюквы. Ну а они…
Ты смотри, пока суд да дело, я в нашу общую беседку и дождя, и листьев, и прохлады ночной натаскал. А ты что принесешь?
На восьмой открытке все танцуют парами: Щегол с Лягушкой, Мышь с Лягушонком, Мышь с Мышонком, на господах фраки, на дамах розовые, голубые платья.
…совсем, совсем не вкусные. Ну вот и все, что я хотел написать.
На девятой папа Лягушка возвращается домой, а на пороге их домика его ожидает жена. Лягушонок возится в саду. Белье сушится. Лейка. Таз под умывальником. Папа снял шляпу, машет ею, приветствует. Он жив. Он вернулся.
Итак, я жду писем. Передай привет всем, дедушке, бабушке, дяде Саше, тете Вере Натусиной, тете Вере Дядисашиной и Натусе.