На десятой Крот сидит в своем саду в халате и в феске, как барин, с чубуком. Пес лает. Чай стынет, канарейка в клетке. Покой. А Лягушка что-то Кроту через забор рассказывает. Тот слушает, но ухом не ведет. Не так-то просто Крота раззадорить.
А пока крепко целую тебя, твой папа М. М.
1. Вот другая открытка. «Привет из Литвы, с похода 05/10/1944». Восемьдесят шесть лет назад: давно это было.
На карточке репродукция с картины; изображена пара в традиционных костюмах и подпись: M. E. Fossel. По надписи на обороте понятно, что открытка не литовская, а германская. Там свастика и указание на немецкое издательство для русских. Марта Елизавета Фоссель (1880–1965) – австрийская художница, изображавшая народные типы своей страны в национальных костюмах. С 1937‐го по 1944‐й она выставлялась в Мюнхене и очень нравилась Гитлеру, который приобрел целый ряд ее картин. А народные австрийские типы в своих костюмах парами – муж-с-женой – издавались в виде открыток, в научение русским, чтоб видели, что такое настоящие люди и настоящая культура. Эти двое, например, из местечка Kromstal, из района Oberdanau, но это дедушка Миша тщательно зачеркнул. Карточек явно было больше, наверное тоже целая коллекция, ибо на той, что у меня сохранилась, окончание письма:
Любишь ли ты нашего любимого дедушку и любимую нашу бабушку? Ведь таких хороших, таких заботливых дедушки и бабушки едва ли можно где встретить. Доченька, люби их, уважай и слушайся, как я уважаю и люблю их. Дедушка у нас строгий, но это только хорошо, ты сама об этом узнаешь, когда подрастешь. И если тебе делают замечания, всегда слушайся и никак никогда на это не обижайся. Ну вот и всё. Целую тебя крепко, моя крошка. Твой папа. Поцелуй за меня бабушку и дедушку.
И последняя открытка с голубыми цветами акварелью и надписью: «Моей ленивой доченьке от папы. 17/10/1944».
Впереди – еще пять месяцев в пехоте. А 9 апреля 1945 года – страшный штурм Кенигсберга, ранение в голову, за месяц всего лишь до того, как Германия сдалась, в крошкин день рождения. 8 мая 1945 года Елене Медведковой исполнилось одиннадцать лет. Но отец ее проведет еще в госпитале, в Туле, четыре месяца: а вернется он оттуда в начале августа 1945 года не один. Именно об этом один из рукописных рассказов дедушки, которые мама забрала после его смерти в Симферополе и которые теперь хранятся у меня в Париже.
2. Всего рукописей шесть. Есть еще седьмая, но это тщательно переписанная от руки, от начала до конца, книга Б. Ржевского под названием «Канарейка», 1964 года. Переписывать ее дедушка закончил 17/01/1967 года, за год до смерти. В книге говорится о том, как кормить канареек, как за ними ухаживать и как лечить, если не ровен час заболеют.