Симметрия желаний (Нево)

Здоровяк (англ.). – Здесь и далее, если не указано иное, – прим. ред.

Гостиница (исп.).

Великий Боже! (нем.)

Джи – частица, которую в Индии добавляют к имени человека в знак уважения.

Великолепно! (англ.)

О боже мой! (англ.)

Дождливая сегодня погода, верно? (англ.)

Или что-то в этом роде (англ.).

Твой парень – чудо! (англ.)

Я это знаю (англ.).

Город на Западном берегу реки Иордан, на территории Палестинской автономии.

В этом месте память, обычно безупречная, подводит господина Фрида. Цитату из песни группы «Хамелеоны» я привел не в поздравительной открытке, а в письме, которое по моей просьбе передал ему наш общий друг Амихай Танури. Господин Фрид служил в это время в подразделении, обеспечивавшем поддержание порядка на территории Иудеи и Самарии, и вместе с еще девятью солдатами дежурил на крыше здания в городе Наблусе. В дальнейшем повествовании господин Фрид подробно описывает многонедельное пребывание на этой крыше и даже приводит выдержки из письма, которое отправил мне в один из тех дней.

Это письмо вызвало у меня вполне обоснованную тревогу.

Господин Фрид всегда был достаточно скуп в проявлении своих мрачных настроений и, оберегая себя и друзей, часто прибегал к самоиронии. Тем не менее, если судить по тексту вышеупомянутого письма, он находился в состоянии такой тоски и смятения, что не мог больше ни сдерживаться, ни отшучиваться. Читая написанные им строки, я испугался, как бы охватившее его отчаяние не подтолкнуло его к точке невозврата.

Сегодня, как и тогда, мне невыносимо думать о жизни в мире, в котором нет его. В ответном письме я постарался найти точные слова, способные его ободрить. С очевидностью явствует, что в конце концов именно слова из песни «Хамелеонов» произвели на него нужное впечатление. – Й. А. (Прим. автора.)

«Бава Меция» – в иудаизме один из 10 трактатов четвертого раздела Мишны, являющейся частью Талмуда.

Я не знаю (англ.).

Очень плохо (англ.).

Крав-мага – разработанная в Израиле система рукопашного боя, направленная на быструю нейтрализацию угрозы жизни.

Аргов, Зоар – знаменитый израильский певец (1955–1987), покончивший с собой в тюрьме, куда попал из-за пристрастия к наркотикам.

Коллек, Тедди – израильский политический и общественный деятель (1911–2007), мэр Иерусалима(1965–1993). Прославился своим умением находить средства для благоустройства города.

Хабеас корпус (лат. habeascorpus) – буквально «ты должен иметь тело»; понятие англосаксонского права, гарантирующее обвиняемому презумпцию невиновности.

Конечно (англ.).

Зд.: Безусловно! (англ.)

Страсть, страстный, страстно (англ.).

Расширение возможностей и устойчивое развитие (англ.).

Мама (дат.).

Нет, спасибо (англ.).

Только (англ.).

Сын (англ.).

Папа (араб.).

Думаю, описывая эту сцену, господин Фрид с присущим ему тактом пытается щадить мое самолюбие. С сожалением вынужден сообщить, что в действительности в ту ночь он застал меня не за банальным ковырянием в ухе, а попросту в слезах. Я рыдал и не мог остановиться. Должен подчеркнуть, что во взрослом возрасте я плакал лишь дважды: первый раз – в ту ночь, в доме господина Фрида, когда впервые осознал, что теряю единственную, не считая матери, женщину, которая меня по-настоящему любит. Второй раз это случилось примерно месяц назад, когда мне позвонил отец господина Фрида и рассказал о случившемся.

Насколько я знаю, болезненную привычку ковырять в ухе господин Фрид «позаимствовал» у мальчика, которого еще студентом учил в рамках образовательной программы для детей из малоимущих семей. Несмотря на то что после завершения программы господин Фрид долгие годы поддерживал с этим мальчиком дружескую связь, в книге он его не упоминает.

Однако умалчивает он не только о мальчике. Скрытыми от глаз читателя остаются и многие другие подробности жизни господина Фрида – например, его ежедневные телефонные разговоры с матерью, денежное пособие, которое он в начале каждого месяца получал от отца, или чрезвычайно едкие комментарии, которые он под псевдонимом «майор Кьеркегор» оставлял в интернете под высказываниями армейских офицеров.

Как редактор этой книги, я обязан уважать решение господина Фрида обойти молчанием те или иные факты, даже если иногда его действия выходят за рамки моего понимания (почему господин Фрид не называет имени своего постоянного партнера по шахматам? В конце концов, самоубийство через повешение этого дряхлого старика, несомненно, стало одной из главных причин того, что позже случилось с господином Фридом!). – Й. А. (Прим. автора.)

Если во всех прочих случаях описания господина Фрида пусть и неточны, но все же основываются на подлинных фактах, то здесь, в этом коротком абзаце, он так искажает действительность, что мне, его редактору и другу, трудно это принять. Не мы тогда спрятались в коконе, а он. Мы с супругой много раз приглашали его в гости, но он никогда не откликался на наши приглашения. Не имею понятия, почему господин Фрид решил представить дело так, словно друзья его бросили. Возможно, он просто искал предлог оправдать свое затворничество, а сам в это время писал книгу, без нашего ведома выведя нас в качестве ее персонажей. Возможно, он находил удовольствие в жалости к себе. Или каждый рассказчик видит происходящее под своим углом? Ведь если бы каждого из нас, его друзей, попросили рассказать о последних четырех годах, несомненно, получились бы четыре разные истории – так бывает всегда. Как бы то ни было, в данном конкретном случае утверждения господина Фрида элементарно не соответствуют фактам. Мы с супругой никогда не переставали волноваться о нем, о его душевном состоянии и его здоровье, зная о его астме. Мы никогда не переставали благодарить его за проявленную к нам щедрость – он предоставил нам убежище, утешение и повел себя как настоящий друг. Тем не менее господин Фрид чувствовал, что мы его бросили, и все, что я могу сделать, – это попросить у него за это прощения (и поскольку по причине своего нынешнего состояния он не может принять или отклонить мои устные извинения, я приношу их здесь в письменной форме). – Й. А. (Прим. автора.)

Ради всего святого (англ.).

Вторая алия (1904–1914) – период, когда в Израиль переехало ок. 40 тысяч евреев из Восточной Европы.

Война на истощение (март 1969 – август 1970) – война Израиля с Египтом.

Зд.: Пустышка! (англ.)

Дорогой (англ.).

Зд.: Перегибаешь палку (англ.).

Сама печатай его книгу (англ.).

Вот и все? (англ.)

Только подумай, дорогой (англ.).

По правде говоря, твоя мать – великолепный гид (англ.).

Заключение (англ.).

Эти проклятые (англ.).

Еле-еле (англ.).

Правило номер один, сынок, никогда не трать деньги, которых у тебя нет (англ.).

Бедный ублюдок (англ.).

Его жена (англ.).

Представляешь? (англ.)

Я так не думаю (англ.).

Шутишь, да? (англ.)

Знаешь что, меня это не касается (англ.).

Ты совсем с ума сошел? (англ.)

Я сделаю все, что в моих силах (англ.).

«Когда придет сын Давида, лицо поколения будет подобно собачьей морде» (Талмуд, Сота 49б и Санхердин 97а).

Быт. 4:6.

Пер. с иврита А. Фриденталя.